“当然敢，出于自负。”

“自负？”

“极度的虚荣心作祟，加之炫耀自我的热望，波雷那种凶手焉能抵挡这样的诱惑。”

“但布魯斯并不自负啊！”

“你没见他显示出来而已。如果你还记得的话，那剧本最终的结局说主角根本不是波雷，所以他自以为很安全。”

“你要再这样下去，贝莉尔，可就真让我不安了。告诉你，这都是异想天开！先不说上舞台，难道真正的波雷会跑去萨福克郡的一个小村庄里自编自演？惊动当地所有人不说，甚至可能招来警察？”

“不——不。话虽如此，可是……”

“你的想象力也未免太过丰富了，贝莉尔，这只会搅乱你的生活，让你始终忧心如焚。但你必须把这种无稽之谈从脑子里清出去！你我都清楚，真正的波雷可能早已经归西。无论如何他都远在艾德布里奇周围数百英里之外。真正的波雷……”

一个新的声音说：“打扰了。”

丹尼斯一惊之下连忙松开贝莉尔的肩膀，跳将起来。这天的尴尬事真是接二连三，他心想。

两人都没听到包厢门打开的声音。虽然车身晃个不停，但门口这位髙髙瘦瘦的男子却纹丝不动，面带礼貌的微笑注视着他们。

这位不速之客浑身上下都透出一名海军军官的气质，虽然身穿粗花呢外套，头戴一顶软帽，却俨然有身着一套笔挺制服的气度。他双目炯炯有神，眼角略有几道浅纹，鼻梁高挺，深褐色的浓密髭须修剪得相当整齐。

此人失去了一条手臂，想来这便是他退伍的原因。空荡荡的左袖塞在外套口袋里，且他的一边肩膀也比另一边抬得略髙些。他右手提着两个小皮箱，都挂着纸标签——其中一个是丹尼斯·福斯特的旅行包。

大胡子男人清了清嗓子。

“呃——很抱歉打扰两位，”他的嗓音沉重却悦耳，“但容我咨询一下，女士，”他提起手中的两个旅行包，“这些东西可是属于两位所有？我在走廊里发现的。”

贝莉尔迅速恢复镇静，之前她已从手包里拿出粉盒，正一本正经地打开。

“大的那个是我的，”她答道，“感谢之至！”

“小的那个是我的，”丹尼斯说，“想必我是把它忘在走道里了。没有绊倒您吧？”

“没有，”陌生人笑了，将一个箱子放在丹尼斯座位旁，另一个放在贝莉尔身边的座位上。丹尼斯瞥见贝莉尔的皮箱上面那皱巴巴的标签有一行红字：“冠达——白星航运公司”②，以及墨水书写的贝莉尔的姓名、船名、船舱号。

“再容我冒眛请教，”陌生人稍一犹豫，“您莫不是在皮靴旅馆预订了两间客房的韦斯小姐？”

贝莉尔猛然从粉盒上抬起头来。

“是我！”她说，“但……”

“敝姓伦维克，”陌生人略带歉意地解释，“我是旅馆的经营者。”

“伦维克中校！我听说过这个名字！您就是伦维克中校啊！”

“请您别称呼我‘中校’了，”伦维克那饱经风霜的长脸上，眼角的笑纹又深了几分，甫一微笑便露出一口雪白的牙齿，“现在我也就是个旅馆老板而已，韦斯小姐。我只希望自己是个好老板。”

“我深信您一定是的，”贝莉尔说，“您今天是进城来玩吗？”

“嗯，”伦维克中校语气有点古怪，“貌似本地不少人都做了同样的决定。赫伯特先生两口子和他们的女儿，还有齐特林先生。但我想告诉您，韦斯小姐——”

“不好意思，”贝莉尔打岔，“齐特林先生是不是一位身形魁梧而相貌不佳的男士，一脸好奇相？在读一本关于如何写剧本的书？”

“喔！”伦维克中校答道，“说到他的长相……”

“我就知道！”贝莉尔说，“村里的大喇叭嘛！”

显然，伦维克中校非常善良，他是这么一种人：虽然在酒吧里也会十分殷勤亲切，但却不至于让你忘记他曾是一位军官和正人君子。只见他带着一只空空的袖子，略显尴尬地傻站着，扬起眉毛，转头过来时髭须里有些微银光闪动。

“您说——您说什么？”

“剧本里也有，”贝莉尔几欲抓狂，“所有角色都跑到现实里来了。假如那老头子真的失去理智而要枪杀……”见丹尼斯以目示警，她霎时闭上嘴。

一时间除了火车的响声外无人开言。伦维克中校张张嘴想说些什么，但又咽下去。但最后还是他打破了沉默。

“齐特林——呃——的确很爱说话。即便他最好的朋友也没法否认这一点。”迷人的微笑和浅纹又回到他脸上，“不说这个了！我想告诉您的是，韦斯小姐，恐怕皮靴旅馆暂时无法再接待客人了。”

贝莉尔站起身来。

“您知道，”伦维克急忙补充，“我们这地方多年来一直有军队驻扎，附近曾有所军事学校，那里是个禁区。”

“但是——”

“高尔夫球场状况还不错，因为军官们使用过；而且海岸附近的地雷和带电铁丝网也都已经完全拆除了。但我还在努力翻修那座老旧的旅馆，工程颇为浩大。当然，到明年春天，我就会很乐意……”

“可您不是已经——”贝莉尔又自觉煞住了话头。

“没错，”伦维克说，“确实已经有一名客人入住，一位来自伦敦的布魯斯·埃格顿先生。我租给他一间卧室和一间起居室。并且，不瞒您说，我恨不得自已没答应他。”

丹尼斯只觉得嗓子发干。“哦？何出此言呢？”

“因为，”伦维克中校答道，“我可不想看到他被处以私刑。”

“私刑？”贝莉尔失声惊叫。

（我们陷得太深了，丹尼斯心想，车轮每动一下，情势便恶化一分。）

“昨天有人躲在篱笆后面冲他扔石头，”伦维克中校说，“正中太阳穴，差点把他击昏。你们——呃——肯定不会觉得那种气氛好受到哪里去。现在我得再次为打扰二位道歉。”

他优雅地一笑，抬了抬帽子，浓密的深棕色髭须里又闪了闪银光，转过身略有点笨拙地移向门口。

“伦维克中校！”贝莉尔喊道。

他停住脚看骑身后。

“我并不指望，”贝莉尔语调清晰，“您能理解或者同情……”

“亲爱的女士！”

“但请相信，此事确属非同小可，入住这间旅馆对我们性命攸关。出于某种原因此刻我无法解释清楚，但恐怕这会是我一生中最重要的一件事。能否拜托您务必为我们提供一处临时住所之类，哪怕一晚也好？”

伦维克迟疑不决，看了看门口，那双略有眼袋的眼睛仔细审视着贝莉尔。他右手的手指长而有力，拨弄着外套上的皮扣，好半天才清了清嗓子。

“条件简陋您也不在意？”

“这年头还有谁在乎这个呢！”

“好吧，我想想我能做点什么。”

“多谢了，伦维克中校！”

“不用客气。这位先生是……”

“这是福斯特先生。他是——我的律师。”

伦维克严肃地一额首。“那么您自然知道在哪一站下车吧？”

“哪一站？”

“您不必坐到艾德布里奇，”伦维克解释，“在西克莱斯特下车，离镇上大约一英里。恐怕我没法陪您同去，因为我得去艾德布里奇把车开回来。不过您只要在西克莱斯特下车，直接穿过高尔夫球场，就一定会看到海滩边上的旅馆了。只是，请您务必小心。”

“您的意思是？”

“听我的没错，韦斯小姐。要当心。”

他最后又笑了笑，仿佛带有一丝难以言喻的同情，走进过道，将门关上。又是一声汽笛过后，他缓步往齐特林先生那间包厢的方向走去。

贝莉尔呆站在原地，一只手里还握着粉盒，另一手拿着手包。她双臂颓然垂下，盒中的粉末洒了一地。当她张嘴时，声音沙哑而饱含惧意；她并未解释涌上心头的是何种思绪，但丹尼斯认为他早已了然于心。

“上帝啊！”贝莉尔只是说，“上帝啊！上帝啊！”

然后她瑟瑟发抖起来。

<hr/>

①布魯斯·兰瑟姆（Bruce Ransom）的缩写为B.R.，罗杰·波雷（Roger Bewlay）則是R.B.。

②冠达航运公同（Cunard Line）和白星航运公司（White-Star Line）是两家创立于19世纪的著名航运公司，1912年沉没的泰坦尼克号便是白星旗下的豪华邮轮。20世纪30年代白星公司并入冠达公司，1934——1950年间公司更名为冠达-白星，此后又将名字改回冠达。二战后隨着航空业日益发达，冠达的业务亦日益萎缩，直至2005年，冠达已成为 Carvinal Corporation 旗下公司之一。