“驱逐舰，呃？部队里最苦的行当。喜欢吗？”

“不怎么样。特别是前甲板吃了他们一颗炮弹的时候。”

伦维克上校在腹部做了个揉搓的手势，“那经历是不是一直困扰着你？”

“我也说不准，现在想来觉得太遥远了。倒是记得那阵玩骰子玩得挺痛快。”

天色阴沉，给那些船模都蒙上一层模糊的面纱。“早晨天空红，水手心事重”，果然不假。伦维克中校仍如昨天那样殷勤有礼，但呼吸短促，似乎之前刚剧烈奔跑过一阵。他仔细地打量着丹尼斯，清消嗓子说道：

“福斯特先生，能不能麻烦你吃完早饭后，马上到你的朋友兰瑟姆的起居室来？”

丹尼斯一阵恐慌，宛若甲板被从天而降的导弹击穿一般。

“看来又出问题了？”他与其说是提问，不如说是回答。

随后他放开嗓门大喊：“他妈的又出了别的什么事？”

“对，“伦维克中校接过话头，“他妈的确实有些其他情况。”

“怎么？”

“拜托！你先吃早餐吧。我们可以——呃——提供熏肉和鸡蛋。如果你还没找到洗漱的地方，”他指了指丹尼斯脑后的一扇门，“就在那儿。吃完后上楼来。”

他没有多说别的。

丹尼斯急急忙忙穿衣、洗漱、刮好胡子，赶到休息厅。昨晚聚会后的一片狼藉都已整理干净。咸咸的海风灌进空荡荡的旅馆，令人怀疑此处的门窗数量是否多得不同寻常。

餐厅在大厅后面，用于伦维克上校不时提供的点餐服务。许多餐桌上都铺着雪白的桌布，但现在来客只有丹尼斯一人。在一名态度生硬的侍者款待下，他索然无味地咽下一顿早餐，喝掉四杯浓茶，便忙不迭赶上楼去。

布魯斯那间起居室的门紧锁着，这令他愈发不安，使劲捶着门

“是哪位？”伦维克上校的声音从屋里传来。

丹尼斯答应了两声，门开了。

“好好看看，福斯特先生，”伦维克悒悒不乐，“然后再安慰我这情况还不致太无法容忍。”

贝莉尔·韦斯身穿一件装点了不少饰物的桃红色长裙，和伦维克中校一起，站在一片废墟之中。

看起来布魯斯的起居室还不止是惨遭洗劫，而简直像是被某个精神病人完全摧毁了一样。那蓝灰色的长沙发和休闲椅被利刃斩了个稀巴烂。布魯斯原本放在墙角一个球袋里的几根高尔夫球杆，估计是被人用膝盖硬生生折断。写字台翻倒在地，信纸横七竖八散落在地毯上。打字机已经沦为一堆废铁，想来是用斧子劈头盖脸敲碎的。就连那张小小的电话桌也难逃腰斩的厄运，横尸于壁炉旁。

但贝莉尔——她满面放光，眼中尽是梦幻般的狂喜，看上去比丹尼斯印象中任何时候的她都要光彩照人——倒没显得多么困扰。事实上她的注意力几乎不在这儿。

“伦维克先生，”她安慰道，“往好处想，本来情况没准会更糟的。”

“那是当然了，说不定有人还会纵火烧了旅馆呢，”伦维克中校大为不悦，强忍怒气，“没准会更糟！还真没说错！”

“我是说，当你一开始告诉我的时候，我还以为是不是有人……唔！受伤了”

“我也一样。”丹尼斯承认。

“可这是为什么？”伦维克指着满目疮痍的房间，“为什么？”

“噢，亲爱的！”贝莉尔好言宽慰，虽然眼中的幻梦还没让她完全降落到尘世中来，“手稿！”

“你说什么？”

贝莉尔轻轻踩过地上的纸张，姿态端庄又劲头十足，仿佛差一点就要飞奔起来。她走到翻倒的写字台边，俯着拉开抽屉，里面空无一物。

“拜托，亲爱的，”她劝伦维克中校，“可别说你还不明白！昨晚大厅里人人都在唧唧呱呱这个。布魯斯有一份手稿，是剧本的一部分，能够证明某人对罗杰·波雷太过了解。而现在手稿不见了！看！”

伦维克修长有力的手指抚过上唇的髭须，旋又移向那把络腮胡，指尖颤抖不已。

“兰瑟姆先生把手稿放在那抽屉里？”

“没错！”

“明白了。还有谁知道他把它放在那儿？”

丹尼斯笑了起来。

“此求确有其滑稽的一面，福斯特先生，”伦维克中校礼貌地提醒，“如此荒唐的破坏总能引人发笑，这倒也是我们英国人独到的幽默感。”他的右手轻轻扯了扯空空的左袖。

“对不起！”丹尼斯连忙道，“我笑的是那个确实知道手稿放在抽屉里的人，因为亨利·梅利维尔爵士拿着那叠纸在他眼前比划过。而我想此人绝不可能与此事有所关联，他就是齐特林先生。”

“霍瑞斯·齐特林？”贝莉尔惊呼，“他可太让人吃惊了。”

“真的吗，韦斯小姐？”伦维克中校问，“昨晚我挺震惊的，他有点……有点……”

“紧张？”贝莉尔提示，“喔，亲爱的！他的酒品可真不太好。不过即便当他要拍我一掌时我也没放在心上。他还告诉我许多戏剧界过往的奇闻轶事，都是无价之宝呀。不过当然了，都是口头流传的东西而已，”她兴奋地喘了口气，“我都等不及要回伦敦去和朱迪·莱斯特、尼克·法伦、萨姆·安德鲁斯他们分享了。我……”

“贝莉尔，”丹尼斯轻声提醒。

贝莉尔戛然而止，指尖按着腮帮子：“我不说废话了！”她像是自言自语，“不说废话！”可她那嘴角的弧线依然扬出一个恍惚又激动的笑容，整个人像脚尖点地般飘飘然，完全是坠入爱河的典型症状。

“你看，伦维克中校，”丹尼斯说，“齐特林先生绝非恶徒，但我却弄不清他的心理状况。”

“此话怎讲？”

“当你告诉他这一切都是恶作剧，并未发生什么谋杀的时候，他失望之情溢于言表，就像个被夺走玩具的孩童；然后他获悉波雷果真就在本地，却又消沉得整夜都在痛饮威士忌。”

“你想不通吗？”伦维克严厉地说，“但我了解。纯粹是幻想作怪！”

“你的意思是？”

“齐特林总是乐于——他们很多人也都一样！——将波雷视作很久很久以前一个嗜杀女性的浪漫人物。可如果你将一具尸体抛到他们脚边，溅他们一身泥水的话，”他做了个残忍的手势以示强调，“情况就大不相同了。当死亡如影随形，直视双眼的时候，幻想委实不值一提。”

伦维克中校停了停。

“齐特林不打紧，福斯特先生，他只是老了，而且又笨、又孤单。谁能摸清一个孤独之人的内心世界呢？”

随即是一阵怪异的沉默，三人都不知该说什么才好。伦维克踏过那些信纸，来到右边那扇和昨晚一样敞开的窗户前，默默注视着窗外笼罩在阴沉天幕下的高尔夫球场。

“真的很抱歉！”贝莉尔迸出一句。

“为什么？”伦维克没有回头。

“我——我不知道，”贝莉尔无助地说，“请务必无视我今天的胡言乱语。我很开心，你知道么，我开心极了，所以就语无伦次。布魯斯……”

灰色窗帘突然随风飞起，他们这才发现通往走廊的房门被推开了。乔纳森·赫伯特挽着他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，几步走进屋里，口中还念念有词，好像是在祈祷。

二人尚未开言，丹尼斯便嗅到了些许悲剧的不祥意味。

赫伯特先生面色阴沉冷静，明显有话要说。而赫伯特太太（丹尼斯之前仅仅是在火车上瞅见她一次而已）却一副受了沉重打击后无语凝噎的模样。近处看来，她是位高个金发女子，年近五十，至少从相貌上看来比身边她这灰头发的丈夫要年长不少。他们像两个孩子一样呆呆站了半晌，赫伯特先生略显古怪地用手臂环绕着妻子的腰部。

“乔纳森！”克拉拉·赫伯特低声催促。

赫伯特先生舔了舔嘴唇。

“我们衷心希望，”他说，“诸位或许可以帮我们一个小忙。”

伦维克中校回过神来：“什么情况，老伙计？”他蹒跚着腿向二人走来，差点被翻倒的写字台绊个跟头，话里话外强烈的同情心颇出乎丹尼斯的意料，“怎么？出什么事了？”

赫伯特先生又舔了舔嘴唇。

“达芙妮和布魯斯·兰瑟姆私奔了。”他说。

<hr/>

①霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758——1805），英国一代海军名将，被视为“英国海军之魂”。纳尔逊12岁即作为军校生加入英国皇家海军，三十余年服役生涯中战功赫赫，1797年在英国与西班牙舰队的圣文森特角海战中一战成名，被授予爵位。1803年纳尔逊出任地中海舰队司令，1805年在特拉法尔加海战中身亡。

②这是一句天气谚语：Red sky at morning， Sailors take warning，与我们常说的“朝霞不出门”是一个意思。

③希腊岛屿，位于地中海东部。

④斯图卡式轰炸机（Stukas）是二战时期德国的一种战斗机。