“死者来敲门，锁头应声开，门闩、横木和纽链应声开——”
——R.H.巴勒姆①《英戈尔兹比传说故亊集》
<hr/>
<i>①Richard Harris Barham（1788——1845〉，英国作家、幽默诗人、红衣主教，以笔名托马斯·英戈尔兹比流芳后世。</i>
<hr/>
01
史蒂文斯沿着国王大道，抄最近的路走到庄园大门口。天空中不见月亮，不过星光闪烁。同往常一样，铁栅栏门——两根门柱上无精打采地各立着一枚炮弹石雕塑——铁栅栏门大开。他进去后关上门，放下门闩。碎石路缓缓沿山势而上，从大门口到大宅还有好长一段路，由于碎石车道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以实际距离比看起来更远。为了保持庭院整洁，亨德森手下有两个助手。如果他们三个人一齐开着机动割草机在院子里晃来晃去，总会有谁的头出现在装饰树篱上方，要么就是谁的头幽灵般地从树里伸出：三人不断剪剪停停再剪剪，修整着枝丫。夏天，当你在草地最高处懒懒地躺在沙滩椅上，俯看阳光下怒放的花床时，耳边就会响起园丁们劳作时的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。
史蒂文斯沿着车道往上走时，努力集中精力想着这些，免得去想其他事情。我不思，故我在。
石头建筑的大宅低矮狭长，呈丁字形，两翼冲着道路。除已非常老旧之外，宅子本身没什么特别之处。不过它并未被岁月打败，也没有露出筋骨，等待死亡。当然，宅子的一部分还是露出颓势。它那斜坡屋顶已经变成了不扎眼的棕红色，细细的烟囱表面看没什么，实际上很久没冒过烟了。窗户都很小，是法国十七世纪末那种窗扉的风格。十九世纪某位宅主在大屋上增建了个低矮的前门廊，不过连这增建的部分看起来也不突出了，和其他部分融为了一体。门廊灯光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲着门环。
除了门廊上的灯以外，大屋其他地方都黑灯瞎火的。过了几分钟，马克来开了门。他带史蒂文斯通过熟悉的走廊，走廊上满是《圣经》书页、家具油漆和岁月的味道，沿走廊穿过整栋房子来到厨房。厨房很大，厨具倒是现代式的，在宽大的房间里显得格外渺小，看起来像间工作室。帕丁顿穿着旧式的哈里斯毛料外套，体形看起来更庞大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯炉具旁抽着香烟，脚边放着个黑包和一个巨大的皮盒子。靠着餐桌摆放着锤子、铲子、镐、钢楔子和两根八英尺长的钢条，这些都由亨德森负责保管。亨德森块头不大，看起来颇为壮实。他身穿条绒衣服，鼻子高高，蓝眼睛周围像核桃壳似的皱纹遍布。他白发稀薄，一绺绺梳在光秃秃的脑门上，一眼望过去倒像是没头发。厨房里气氛紧张，一种同谋的气氛把大家绑在一起。其中，亨德森是最不安的一个。当马克和史蒂文斯一起进来时，他跳起来挠着后脑勺。
“没关系，”马克试探地说，“我们又不是去犯罪。帕丁顿，你要的东西都带齐了吗？还有你，特德，你也来帮忙。把灯加满油。”他从水池下的拿出两个提灯和一大桶灯油。“我准备的手电筒在墓穴里用。这两个嘛，就用来挖掘时照明。好吧，我希望一切顺利。你知道，我们要用这些锤子大肆敲打……”他犹豫道，“你们不会认为——”
亨德森转过身，依然挠着后脑勺，用低沉的声音苦恼道：“这个，马克先生，你不会现在才紧张起来吧。我不喜欢马上要做的事，你父亲肯定也不会喜欢。不过如果你说没问题，我就会照办。如果有必要，我可以把锤子包起来，减弱稍后的动静。你还记得吗，有次爱迪丝病了，我们又必须重修花园里的墙，我就是这么干的。不过即使不包，我想也不会有人听见，毕竟地穴在路尽头很远的地方，我担心的是，万一你太太、你妹妹或我老婆突然回来，还有奥戈登先生。我跟你说吧，其实你自己也明白，奥戈登先生是个好奇心重的年轻人，如果他发现我们的小动作……”
“奥戈登在纽约呢，”马克飞快道，“其他人也各有其事。他们下周前都不会回来。准备好了吗？”
史蒂文斯在橱柜里找到一个锡质漏斗，把两只提灯都装满灯油。然后众人带好装备，一齐从后门离开。马克和史蒂文斯摇摇晃晃地提着灯走在前面。提灯光颇为温馨，有点像铁道口信号灯，让他们看起来更像盗墓人。无论如何，庄园不欢迎他们的骚扰。在宽阔的碎石路两旁，离大宅最近处是低限的花园，更远处是一排高髙的榆树。在路的尽头，礼拜堂阴暗的轮廓暴露在星光之下。现在他们正经过亨德森夫妇居住的小屋，继续前进了二十英尺左右——离礼拜堂的大门距离不远——马克和亨德森放下了提灯。亨德森把鞋跟插进土里，画出即将挖掘的区域，然后分配好每个人的任务。
“现在，你们小心别用镐杀死对方就行了。”他不无恶意地说道，“我对你们只提一个要求，小心点。先用镐挖个洞，再把楔子插进去，然后用锤子敲。我要说的是——”
“行了，“帕丁顿愉快地说，“我们开始干吧。”
三把铁镐哐当一声敲了下去，亨德森哀号一声。
整整两小时过去了。史蒂文斯腕表指向差一刻十二点，他仰身躺在路旁的湿草地里，大口喘着气，全身都汗湿透了，凉风吹拂着，心跳飞快，整个人好像被榨汁机榨过一般。案头生活，呃？这就是专注案头生活的后果。不过，马克好像例外，三个人中他是最强壮的，史蒂文斯觉得整个石头的重量都压在他身上。
挖开路面不算太难，不过搞出的动静倒是很大，他怀疑半英里外都听得到。马克还一度特意到大宅前面去听了听，看动静到底有没有那么大。除去碎石和泥土也不算太难，不过刻板的亨德森坚持要求他们把碎石和泥土整齐地堆在一旁，所以颇花了点时间。那之后就是要撬起半吨重的石板，这是最难的一项了。一度帕丁顿手滑了一下，整个石板摇晃起来，有那么一瞬间，史蒂文斯简直以为整个石板就要向他们压下来。现在，石板静静地靠在一旁，就像箱子打开的盖子一样，靠自己的力量立在那儿。通往墓穴的入口也像箱子内壁，四面石壁，一条石阶梯通向十英尺下。
“终于搞定了，”帕丁顿虽然大口喘着气，咳嗽着，仍然愉快地说，“还有什么障碍吗？如果没有，我得回房去洗洗手，好准备接下来的工作了。”
“还要喝上一杯是吗，”马克目送他的背影，喘息道，“去吧，我不会怪你。”
他转过身，举起提灯，像恶狼似的冲着亨德森笑道：“亨德森，伙计，你想第一个下去吗？”
“不，我不想，”后者毫不客气地答道，“你知道我才不想。我从没下去过，甚至在你父母和叔叔葬礼时也没有。现在我也不想下去，如果不是必须帮忙打开棺木盖子的话——”
“这你不用担心，”马克把提灯举得更高，对他说，“如果你不想的话，可以不用下去。棺材是木质的，不太重。我想两个人就能很容易地打开。” “噢，行了，我要下去，这你就别多说了，我肯定要下去。”亨德森直着脖子坚持道，不过话语中也流露出一丝惧意，“你夸夸其谈什么毒杀，就像书里的故事！毒杀！如果你父亲在这儿，会亲手毒死你！我这辈子还没听过这么蠢的话。我知道，我知道，我不该对你无礼。我是谁，不过是老乔·亨德森罢了，在你小时候可没少抽你……”他停下来，吐了口唾沫。到如今，这场抱怨的真正原因算是暴露出来了，他静静地说：“我说，你能对上帝发誓，肯定周围没有其他人吗？没有什么人正看着我们吗？一出来我就感觉有人在窥视。”
他回头看了看。史蒂文斯站起来，伸缩着僵硬的手掌，来到墓穴入口旁，和两人站起一起。马克举着提灯四下看了看，只有风吹动榆树的影子，除此之外一片寂静。
“来吧，”马克突然说道，“帕丁顿等会儿来和我们会合，提灯就留在原地。在地穴里，灯的燃烧会消耗氧气，下面又不通风。我们需要充足的空气。闻到了吗？所以我带了手电筒来……”
“马克先生，你的手在颤抖。”亨德森说。
“一派胡言。”马克说，“跟上来。”
入口那一小段阶梯的栏杆虽然潮湿，居然没长一点青苔。涧穴内密闭的空气扑面而来，一丝暖意沁入肺部。阶梯底部有道圆拱门，木门已经腐烂了，一推就向内打开。外来者的入侵激起了尘土飞扬。马克把手电筒光对准洞内。洞穴十天前才打开过，史蒂文斯想正因如此，今天才那么容易进入。潮湿的空气中仍然充满鲜花香味。
马克手电光找出长方形的陵墓，二十五英尺长十五英尺宽，四壁都是花岗岩。洞穴正中一根八角形花岗石柱支撑着拱形洞顶。棺材就分布在洞穴两侧。三人进洞后面对的长石壁和右手边的短墙上整齐地分布着一个个壁龛，死者的棺材就放在壁龛里。没放进壁龛的棺材沿着墙壁根摆成一排，很显然有人出于效率的考虑，在坟墓里也试图节省空间。壁龛比棺材大不了多少。接近顶部的壁龛中葬着德斯帕德家的先袓，这些壁龛上雕刻着人面像、蔓叶花纹和弯着腰的天使，甚至还有拉丁讼词。越往下，壁龛装饰越朴素。有些层已经装满了，有些几乎全空着。每层可以容纳八个棺材。
在洞穴的另一头，也就是他们的左手边，墙上有块长长的装饰板，上面刻着葬于此的死者姓名。饰板上方挂着头深埋在胸前的大理石天使像。饰板两侧各放着一个大大的大理石花瓶，里面插着已经蔫掉的鲜花，地板上撒着更多干枯的花朵。
（精明的读者朋友可能已经发现，该洞穴的布局借鉴了阿伯丁①附近的杜内赫特②一座真实的陵墓。威廉姆斯·罗海德③先生曾在《你的判决是什么》中“杜内赫特的秘密”一章里，有过精彩描述。）
史蒂文斯发现饰板上第一个名字是保罗·德斯普雷斯，一六五〇年生，一七〇六年卒。至十八世纪中叶，姓氏就转化成了“德斯帕德”。很容易猜知，该家族在法兰西和印第安战争④期间站在英国人一边，所以他们决意把姓氏盎格鲁化。饰板上最后一个名字是迈尔斯·巴尼斯特尔·德斯帕德，一八七三年生，一九二九年卒。现实感让人一惊。
马克移开手电，寻找迈尔斯的棺木。棺木就放在正对他们的墙最下面一层，离地只有几英尺高，是该层的最后一个棺木。左边墙上所有壁龛都已经被占用了，右边墙壁上还有一些空位。迈尔斯的棺木很显眼，除了因为又新又闪闪发光，而其他棺材已经布满灰尘之外，还有一点：它是本层唯一的木质棺材。
三人默默站了一会儿，史蒂文斯能听到身后亨德森的呼吸。马克转过身，把手电交给亨德森。
“打好电筒。”他说着，回声此起彼伏，把他自己也吓了一跳。仅仅一点声音就激得洞中尘土飞扬，“来吧，特德，你抬一边，我抬另一边。我一个人也能行，不过我们最好还是悠着点。”
两人走上前，突然被身后楼梯上的脚步声吓了一跳，一齐转过身去。提灯照亮了通往涧穴的阶梯，两人看到帕丁顿背着包和箱子，箱子上还放着两个普普通通的金属盖玻璃瓶。史蒂文斯和马克·德斯帕德站在棺木两边，把手伸进壁龛向外拖……
“这该死的也太轻了。”史蒂文斯听到自己说着。
马克一言不发，不过他露出整晚以来最惊讶的表情。棺材由卷边抛光橡木制成，不算大。迈尔斯只有五英尺六英寸高。棺木顶部嵌着银质名牌，上面刻着迈尔斯的名字和生卒年月。两人轻轻一拖就把棺木拖出壁龛，放到了地上。
“这该死的也太轻了，我跟你说。”史蒂文斯听到自己又在说，“听着，不用拿铆钉起子了，这玩意就靠两根长螺钉和扣子固定。撑稳了。”
他们听到帕丁顿叮叮当当地放下玻璃瓶，取出用来包尸体的床单。史蒂文斯和马克用力拽着螺钉，直到棺材盖松开……
棺材里空空如也。
棺木里的白缎子内衬在亨德森手里摇摆的电筒光下闪闪发光，但里面空无一物。甚至连一粒灰尘也没有。
没人说话，但每个人的呼吸声都清晰可闻。马克突然一屁股坐了下去，差点向后仰倒。他和史蒂文斯突然不约而同地翻过棺材盖子，再次看着银质名牌。
“上帝——”亨德森说了一半又停住。
“你——你不会认为我们找错棺材了，对吧？”马克抓狂地问道。
“我可以对着《圣经》发誓我们没有。”亨德森说道。他双手狂抖，马克不得不从他手中接过电筒。“我亲眼看着他被放进这个棺材。瞧，他们下楼时磕了一下的印子都还在。而且，怎么可能是其他棺材？其他棺材——”他指指一层层铁质棺材。
“没错。”马克说，“这就是他的棺木。不过他去哪儿了？他到底到哪儿去了？”
在阴暗的光线下，众人面面相觑。史蒂文斯脑子里突然冒出个像地穴空气一样让人窒息的怪念头。只有帕丁顿一个人还算安静，要么是经验的原因，要么是威士忌的功效，他甚至有些不耐烦。
“振作点，”他把手放在马克的肩头，尖声道，“听着！你们都听着！别冒出什么怪念头。尸体不见了，没错。这意味着什么？你们都明白，不是吗？唯一的解释就是有人比我们先来过，偷走了尸体——不管出于什么动机。”
“怎么可能？”亨德森怒气冲冲地问道。
帕丁顿看看他。
“我说，怎么可能？”亨德森固执地放大音量问道。当猜测像水一样漫进他沉重的意识，他后退几步，双手在背后摸索着。马克用手电照着他的脸，老人诅咒了两声，用条绒袖子擦了擦脸，好像想擦掉什么脏东西。
“其他人怎么出入？帕丁顿医生，你来告诉我。一分钟前我说过，我能对《圣经》发誓这就是迈尔斯先生的棺材，我亲眼看着他被放进去，搬到这下面来。现在我还要告诉你别的事，帕丁顿医生：没人能出入地穴！你想想看，我们四个人，花了两小时，搞出惊天动地的声响，连死人都能吵醒，这才打开了入口。你认为，在我和亨德森夫人就睡在二十英尺远，开着窗户的情况下，有人能瞒过我们打开地穴？要知道，我睡觉很浅。而且，不仅如此，事后他们还得把一切恢复原状——调制水泥、重新铺好碎石路面。你以为可能吗？没错，先生，我还要告诉你一些事情。一周前，我亲自铺了新的路面，我知道自己是怎么铺的。而我们今天挖开的路面和我当初铺的一模一样。我可以在上帝面前发誓，自打我铺好后，没人碰过路面，或用任何方式搞过鬼！“
帕丁顿平静地看着他：“我的朋友，我并非要质疑你。但话别说得太死，如果盗墓者没从入口进出，肯定选择了其他路线。”
马克合情合理地慢慢道：花岗石墙壁，花岗石穴顶，花岗石地面。”他敲敲花岗石墙面，“没有其他通道，整个洞穴全都是花岗石块拼在一起组成的。你以为有暗道之类的吗？我们可以找找看。不过我能肯定，没有密道。”
“我能不能问问，”帕丁顿说，“你觉得是怎么回事？你认为你的迈尔斯叔叔自己爬出棺木离开了地穴？”
“或者说，你会不会认为，”亨德森又是发怒又有点羞怯地说，“有人把他的尸体取出来，放到其他棺材里去了？”
“我认为不大可能，”帕丁顿说，“如果是这样，刚刚的问题仍然没有答案。这些人怎么进来，事后又怎么出去？”
他想了想，又说：“当然，除非有人在棺木放进壁龛到封上地穴之间行事。”
马克摇摇头：“不可能。实际上葬礼——也就是所谓念‘尘归尘，土归土’悼词的仪式——由牧师主持，就在地穴中举行的，许多人都到了场。仪式后，大家都沿着阶梯离开了。”
“最后一个离开的是谁？”
“是我，”马克讽剌地说，“我留下来吹熄蜡烛，收起铁烛台。不过，整个过程足足花了一分钟，而且圣彼德教堂神圣的牧师就在阶梯上等我，所以我能向你保证，牧师和我都是清白的。”
“我不是这个意思，我是说等你们都离开地穴后。”
“我们全都出去后，亨德森和助手马上开始封墓。当然，你可以说是他们捣鬼。不过，他们工作时周围人不少，盯着全过程。”
“好吧，如果你说不可能，那就不可能好了。”帕丁顿耸起半边肩膀，咕哝道，“不过马克，你别以为是恶作剧。尸体被偷走了，要么当时就被毁掉，要么偷偷藏在某处，这该死的肯定有充分理由。你还看不出来吗？这是为了防备我们今晚这种举动。在我看来，毫无疑问你叔叔是被毒死的。如今，除非尸体被找到，否则谋杀犯可以说立于不败之地。你们请的医生证明迈尔斯是自然死亡。现在尸体不见了。你自己就是律师，应该最明白，就我看又牵扯到‘犯罪事实’这一老问题了。没有尸体，你怎么证明他不是自然死亡？当然，存在有力的旁证，但足够有力吗？你在蛋奶混合液里发现了两米制格林砷化物，装混合液的杯子就在他房间里。好吧，那又如何？有人看到他喝了吗？怎么证明他喝了那玩意儿，或者说和那玩意儿有什么关系？如果他认为情况不对头，难道不会提起吗？相反，根据现有情况能知道的就是，他仅仅喝了一杯牛奶，你后来也证明了奶中无毒。”
“你真该当个律师。”亨德森不快地说。
帕丁顿转了个圏，说：“我这么说是想表明为何毒杀犯要弄走尸体。我们必须搞明白他是怎么办到的。然而，我们只有口空棺木——”
“不完全是空的。”史蒂文斯说。
他一直专注地盯着棺材里看，就是这样还差点没看见。现在他看见了，那东西颜色和绸缎衬里容易混淆，但仔细看还是分得出来。它躺在尸体右手本来放的地方。史蒂文斯弯下腰捡了起来，拿给众人看。那是条普通的包装绳，大概一英尺长，等距离地打了九个结。
<hr/>
<i>①Aberdeen，苏格兰东北部城市。</i>
<i> ②Dunecht，阿伯丁附近的小村庄。</i>
<i> ③William Roughead（1870——1952），苏格兰著名律师和业务犯罪学家。</i>
<i> ④French and Indian War，1754年至1763年间，北美大陆上英国、法国和同盟的印第安部落间的大战，战争结果是英国人征服了加拿大。</i>
<hr/>
02
一小时后，众人跌跌撞撞地沿着阶梯走回了墓穴外清新的空气之中。他们査明了两个问题：
首先，地穴里没有密道，也没有其他通道可供进出。
其次，尸体不在地穴中，没有藏在其他棺木里。他们把所有低处的棺材都拖出来，彻底检査了一遍。虽然不可能一一打开棺材盖子，但从厚厚的尘土，锈迹和封闭密实的棺材盖来看，没有一具棺材在下葬后被人碰过。之后帕丁顿放弃了，回了趟大屋，再弄杯威士忌。亨德森和史蒂文斯倒是热情髙涨，他们找来了梯子，爬上去检査高处德斯帕德先袓们的棺材。马克不太自在地拒绝帮忙惊扰遗骨。不过，这些似乎一碰就会碎的古董壁龛更不可能藏着迈尔斯的尸体。最后，马克甚至把枯萎的花朵从大理石花瓶里拽了出来，众人一起把花瓶翻了个底朝天，仍是一无所获。至此，他们才确信尸体真的不在地穴里。一来地穴里没有其他地方可以藏东西，二来他们可是在花岗石块的包围中。这样一来，尸体藏在地穴中的假设也很快被推翻了。即便小概率事件真的发生，有人循着没人知道的通道潜进这里，像蝙蝠一样倒吊在一排排棺材上，从棺中搬走尸体——这种毛骨悚然的画面正适合福塞利①和戈雅②的画笔——然后，这个人出于某种原因想把尸体藏到地穴内的其他地方，问题是地穴内根本就找不到这所谓的“其他地方“。
凌晨一点前不久，所有能做的都做完之后，四个人的鼻子和肺再也不能忍受地底空气的折磨。跌跌撞撞地爬回地面。亨德森直接走入道路尽头的树丛里，史蒂文斯听到从那个方向传来干呕声。其他三人进入亨德森的小石头房子，走进客厅打开灯。亨德森很快跟了进来，擦着前额，默默地开始煮浓咖啡。然后，众人在这间华而不实的小房间里，围坐于桌旁。四个浑身脏兮兮的掘墓人捧着咖啡，一言不发。壁炉上放着些相框，相框中间的座钟显示差十分就一点。
“别灰心，”帕丁顿终于开口道，不过他自己的好脾气都快磨光了，眼睛都快睁不开了。他故作姿态地点上香烟，“先生们，我们有个麻烦，一个又美妙又圆满还有趣的麻烦，我建议先解决它，免得马克又忧心忡忡……”
“该死的，你为何一直说我忧心忡忡？”马克不悦地问道，“除了这个，你还会说别的吗？我不知道你究竟想不想解决问题，但我觉得你只想说服大家，眼见未必为实。”
他从咖啡杯上抬起目光，又说：“你的看法呢，特德？”
“我保留意见。”史蒂文斯坦白道。他想起了玛丽那番神秘的预言：“你们今晚将会打开一个墓穴，我猜你们会一无所获。”他明白不能泄露真实心思，尽可能板起面孔，然而脑子却忍不住思考几个令人不快的可能性。现在，他最好的做法就是让帕丁顿坚持他那套平庸的说辞。史蒂文斯脑子一片混沌，滚烫的咖啡灼烧着喉咙。他想靠在椅背上，放松放松，这才发现口袋里鼓起一块。什么东西？原来是提灯的小罐灯油，他想起来了，给第二盏提灯加好油以后，其他人把镐和大锤递给他，他顺手把灯油罐揣进口袋。他心不在焉地摸着燃料罐，突然想起玛丽性格中某些奇怪的，让人意料不到的怪癖。哪怕看到一罐普通的灯油她也受不了。为什么？有什么理由？他听说过怕猫的，怕某种鲜花或者珠宝的，但是这个——这就像有人看到煤斗会吓得一缩似的，或者说谁不敢待在有台球桌的房间里，完全是匪夷所思。
一边这么想着，他一边问道：“医生，你有什么想法？”
“如果你不介意，别叫我医生好吗。”帕丁顿看着香烟说，“我倒是觉得，这又是老一套的密室，只不过这次密室的形式格外复杂难解。我们不仅要解释凶手是怎么不留痕迹地出入密室，还因为那不是个简单的密室。情况要复杂得多。那是个地下室，由花岗岩铸成，甚至没有一扇窗户。而且密室和外界不是被门所隔开，而是被一块差不多半吨重的石板、六英尺厚的泥土和碎石路面所隔开的，还有证人发誓说这一系列东西绝对没人碰过。”
“你所谓的证人是我，”亨德森道，“我就是这个意思。”
“很好。我刚刚说到，我们不光得解释清楚凶手是怎么出入的，还得弄明白尸体是怎么搬进搬出的。这太好了……现在，我们几乎了解古往今来所有的密室诡计，”帕丁顿怀疑地微笑四顾，道，“至少我们可以一项一项地排除，找到仅有的可能。目前有且仅有四种可能性。其中两种现在就能排除，当然也还要专业建筑人士进一步检査分析。目前我们差不多能肯定的是，地穴没有秘密通道，而且尸体目前不在地穴中。你们同意吗？”
“同意。”马克说。
“那就还剩下两种可能性。第一，尽管亨德森先生凭个人经验担保没人碰过碎石路，尽管他和妻子就睡在路旁二十英尺远处，但确实有人趁着夜色溜进地下室，事后把入口恢复了原状。”
亨德森轻蔑地不屑回答。他坐到了一把髙椅背的旧柳条摇椅上，双手抱在胸口，有节奏地摇动着，弄得椅子不断后退。
“好吧——其实我自己也不怎么相信这种可能，”帕丁顿承认，“所以，我们面对的就是最后，也是唯一的可能——尸体从一开始就没放进地穴。”
“啊，”马克用手敲打着桌面，半晌才补充道，“不过，我认为这也不可能。”
“我也不信，”亨德森说，“帕丁顿先生，我不愿意总插嘴，好像对你的每句话都要反驳一番。不过，我必须说，这是你迄今为止最糟糕的推测。我这么说可不是空口无凭。如果你的推测成立，那意味着殡葬师和他的两个助手是同盟？说老实话，帕丁顿先生，你知道这不可能，对吗？当天的情况是，爱迪丝小姐命我在殡葬师行礼期间一直守着，片刻不离迈尔斯先生的尸体，哪怕其他事情需要我帮忙也不行。我依言而行。”
“你瞧，现如今的风俗和过去不同，人们不再把尸体放进棺材，然后把棺材放到门廊进行遗体告别。如今人们对尸体作防腐处理、停床，等下葬时再放进棺材，封棺后由抬棺人抬下楼。明白了吗？迈尔斯先生的葬礼也一样。而且，他们把先生尸体放进棺木时我就在房间里……我根据爱迪丝小姐的命令，没怎么离开过。而在葬礼之前那晚，我和老太婆守了一夜的灵……无论如何，他们把尸体放进棺材，盖上盖子，抬棺人跟着就进入房间，把棺材抬走了。他们把棺材抬下楼时，我一直跟着。”亨德森激动地说道，希望其他人相信，“抬棺人中有法官、律师、医生之类的，我希望你不会指控他们搞鬼！”
“先生，他们抬着棺材从后门出去，沿着碎石路抬到这儿，抬进地穴。”他指了指，“我们其他人没下去，就围在地穴口听祷告。最后，抬棺人走出来，葬礼就此结束。葬礼一完，我的助手巴里和麦克尔斯就在汤姆·罗宾逊的帮助下，开始封墓。我只进屋换了件衣服，马上出来盯着他们干。经过就是这样。”
摇椅最后重重地摇了一下，离顶上放着盆栽的老式收音机又近了些，终于摇得慢些了。
“但是，该死。”帕丁顿叫道，“非此就该是彼！你们该不会相信是鬼魂作祟？”
摇椅慢慢停了下来。“不管人家怎么说，“亨德森缓慢道，“我相信。”
“一派胡言！”
亨德森冲着桌子皱了皱眉，仍然双手抱胸。“我说，请注意，”他说，“我不在乎究竟有没有鬼。我不怕他们，如果你是指这个，哪怕现在就有鬼进来我也不怕。我并不迷信。迷信的人才怕鬼。”
他想了想，又说：“你知道，我一直记得四十年前，在宾州的老家时，巴林格先生对我说的那番话。巴林格先生至少有九十岁了，总是戴着优雅的男帽，每天都在花园里忙活，要么就像大家伙一样在屋子周围忙个不停。有一次，他把大家都吓了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋顶上，穿着衬衣戴着帽子，自己修屋瓦——九十岁高龄啊。在巴林格先生房子不远处有块老墓地，早就荒废了，没人照看。巴林格先生修地窖需要用石块时，总是穿过篱笆，从墓地里弄块墓碑来。没错，先生，他真这么干了。
“我记得当时正从他们家后院穿过，看到他在挖，我说：‘巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有报应吗？”巴林格先生撑着铲子，回头吐了足有一品脱的烟叶汁，‘乔，’他说，‘乔，我可不怕死人，你也别怕死人。记住，你要小心的是那些还活着的浑球。’没错，先生，他就是这么说的，我从来没忘记过他的话。‘你要小心的是那些还活着的浑球。’他是这么说的，没错，先生。如果人死了，就无法伤害你。至少说，他们无法伤害我，我是这么想的。至于到底有没有鬼，那天晚上我在广播里听到，莎士比亚说——”
马克没有打断他，但一直疑惑地看着他。亨德森高深莫测、面无表情地盯着桌子边沿看，同时还慢慢地、自以为是地摇着摇椅。不管他更怕活人还是死人，很显然，他反正被吓坏了。
“我想问你点事儿，”马克飞快道，“亨德森夫人跟我讲的话也对你讲过了吗？”
“你是说迈尔斯先生死那晚房间里出现的女人？”亨德森视线仍停留在桌边，说道。
“没错。”
亨德森回忆了一下。“是的，她告诉我了。”他承认道。
“刚才我对你们说，”马克转向另外两人，继续道，“我先不把故事和盘托出，怕你们听了不信我。不过现在，连我自己也搞不清该信什么不该信什么，所以还是告诉你们好了。”
“首先，最重要的是（就像我之前说过的那样）亨德森夫人离开了一周，直到当晚我们出发去假面舞会后才回来。自然，她不知道露西或爱迪丝的打扮……等一下！”他看着亨德森，“除非是你告诉她的。她回来之后，你把两位女士的装扮跟她说了没有？”
“我？没有，”后者怒道，“我自己都不知道她们穿着什么。是，我知道她们在准备华丽的服饰，不过华丽的服饰就是华丽的服饰而已，在我看来都差不多。不，我什么也没说过。”
马克点点头。
“好吧，她的故事是这样的。当晚，也就是那个周三的晚上，她大致是差二十五分十点从车站回来的。一回来她就先在大屋转了一圈，看看屋里是否一切正常。一切都正常。然后她敲了敲迈尔斯的房门，迈尔斯虽然没有来应门，但在屋里答应了她。她和爱迪丝一样，担心起来。她向迈尔斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我们目前的所在——除非他打开窗户喊，否则没人能听到他的召唤。像爱迪丝一样，她想坐到走廊上候着，至少也要在楼下待着。迈尔斯不肯，被惹恼了。他说了什么：‘该死的你以为我是谁，没用的残废？我一直告诉你们每个人，我好着呢！回你房子待着去吧。’这番话让她吃了一惊，因为通常而言，迈尔斯总彬彬有礼到近乎滑稽的地步。她说：‘好吧，无论如何，我十一点再过来，看看你的情况。’
“总之，无论如何她十一点也要回大宅。这才发现了如下事情。”
“亨德森夫人每逢周三晚上都要听某个电台节目，从那节目开播起已有一年。我记得是，”马克说话间并没带着好笑的神情，而是带着嘲讽、恨之入骨似的表情，“叫英格斐德的甜美音乐抚慰时段，实际上节目只有半小时，而且音乐远远谈不上抚慰人心，还一直替某种镇静糖浆打广告——”
亨德森眨了眨眼，露出货真价实的惊讶之情。“那音乐不错，”他热情地说，“相当不错的音乐，你别忘了，很舒缓。”
他转向另外两人，寻求支持似的说道：“马克的意思是，我们房内本来有收音机，还是不错的货色，但最近几周总像是坏了，所以我太太想到大宅去听节目。“
“没错，”马克说，“而且，我想我们最好强调这是‘英格斐德的抚慰时段’，并没有——怎么说呢，并没有什么黑暗的，不堪的东西藏于其间。你明白吗？假设地狱的黑暗势力真有本事，真能通过这种陈腐不堪的节目闯入人间，破坏我们美好的生活……那我得承认，地狱的黑暗势力也太强大太可怕了。人类群聚在城市里，夜晚时燃起千万盏灯火，权充篝火吓退黑暗，人类的科技进步使得我们可以听到大洋另一边的歌声，抚慰我们孤寂的心灵；我们无须在月黑风高的夜里穿越荒野，还真是让人欣慰。但是，假设你，住在纽约公寓的特德，或者你，住着伦敦的套房帕丁顿，或是住在世界上任何地方的约翰·史密斯——假设你们某天夜里回家，打开与往常无异的房门，突然听到另一种声音。假设你们不敢去查看伞架后面，也不敢在夜里去查看地下室的炉子，因为害怕看到某些黑暗之物爬上来？”
“这才是我所谓的，”帕丁顿清楚地说，“忧心忡忡。”
“是——的，我猜没错。”马克点头笑道。他深深吸了口气，又说，“好吧。我还是回到正题好了。亨德森夫人准时赶回大宅，刚好赶上十一点的广播节目。我应该先说明，收音机就放在二楼的阳光房。不过细节就不说了，我会带你们去现场。现在你们只要知道阳光房里有扇法式门通往迈尔斯的房间就可以了。我们一直问他为何不把阳光房变成他私人的——家里其他人都不怎么用——但出于某种原因，迈尔斯叔叔不愿意。他总在玻璃门上拉着厚厚的门帘。阳光房很普通，式样和装潢都比大宅的其他部分要现代得多——柳条家具、色彩鲜明的软装饰、植物装潢等等。
“她走上楼。担心错过节目的开头，所以她没在迈尔斯房间门口多逗留，只敲了敲门，问：‘一切都好吗？’迈尔斯叔叔答道：‘是的，是的，都好。’她继续向前转过拐角走进阳光房。
我补充说明一下，迈尔斯从不反对其他人听收音机。出于某种自己才知道的原因，他常说喜欢人家听收音机，所以她心安理得。她打开收音机旁的落地灯——收音机位于房中离迈尔斯房间最远端——坐了下来。调台时她听到迈尔斯房间里有女人说话的声音。”
“这吓了她一跳。她很清楚迈尔斯尽可能避免其他人进屋。更有甚者，她知道大宅里的人都出门了……应该是都出门了。这时她脑子里第一个念头是（这是她第二天一早跟我说的）房中人多半是女佣玛格丽特。她对迈尔斯老风流的名声素有耳闻，而且亨德森夫人发誓她经常看到迈尔斯偷偷打量她。迈尔斯不让其他人进房间时，偶尔会同意玛格丽特进去。（当然是除了护士以外的其他人。不过科伯特小姐算不上好看的姑娘，跟风流韵事扯不上关系。）所以，收音机响起来时，亨德森夫人一边盯着它，脑子里一边飞快地冒出几个疑点：当晚迈尔斯迫切希望独处、有人敲门时他明显的坏脾气，这让她——让她有不妙的预感。”
说到这里，马克犹豫了一下，偷偷看了看亨德森才说出最后几个字。亨德森坐立不安。
“所以她站了起来，尽可能不发出一点声音，悄悄走到玻璃门边。门后有微弱的声音，似乎还有人在讲话。但因为收音机开着，她听不清说了些什么。突然间她发现有个地方可以偷看。玻璃门上拉着棕色天鹅绒的窗帘，不过没怎么拉好，在门的最左边高处有条缝儿，右边低处也有一条。如果踮起脚可以用单眼偷看到屋内。她先从左边的缝儿瞧了瞧，然后又走到另一边偷看。阳光房里只有一盏落地灯开着，离玻璃门又远，所以她不用担心被屋内的人发现……总之，她偷看到的情况总算是让自己道德上的担心放了下来，屋内并没有风流韵事。她本以为眼前会上演惯常的风流戏码，良家妇女最怕的那种。结果没有，没准儿她有些失望。不过有时候，戏码也会有不同寻常的发展……
“通过左边的缝，她只能看到正对的墙，墙的髙处（这扇墙也是整个大宅的后墙）开着两扇窗户。两扇窗户间摆着把査理时代的高背椅子，墙上铺设着胡桃木墙板，挂着一小幅迈尔斯喜欢的格乐兹作的③头像画。她能看到椅子，也看得到画像的大部分，但视线所及不见人影。于是她转向右边的缝。
“这次她总算看到迈尔斯和另一个人了。她能看到床，床头对着她右手边的墙壁，也就是说床的侧面正对着她。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。迈尔斯坐在床上，穿着晨袍，一本书开着反扣在膝上。他的目光直视向玻璃门边，朝着亨德森夫人的方向——但并不是看着她。
“面对着迈尔斯，背对玻璃门站着一位小个子女人。记住，房间里灯光昏暗，而且她对着灯光，亨德森夫人只能看到她背面的剪影。她一动也不动，人影模模糊糊，但奇怪的是她纹丝不动。还好，亨德森夫人离得近，看得清她服饰的细节。她的描述很简单，就是：‘和画里的衣服一模一样……你知道。’她补充说自己指的是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像，只不过她没直呼画中人的名字，就像你，”他看向亨德森，“从来不说‘地穴’，只肯叫它‘那地方’一样。
“说到这儿，我有点奇怪她为什么会觉得这场面奇怪。她知道露西和爱迪丝当晚都去参加了假面舞会，即便她不知道两人具体的装扮，看到这女人的第一反应也应该是两人中的一位。而且她向我承认确实起过这个念头，但后来意识到了另有其人。我想强调的是，她并不觉得屋里的场面有多怪异，只是隐约觉得看起来‘不知为何，非常有意思’。我问她到底哪里有意思，她说部分是因为迈尔斯当时的表情。迈尔斯就坐在昏暗的灯光下，能看清当时他脸上的表情是，恐惧。”
说到这儿马克停了停，透过打开的窗户众人听到风吹树动的声音。
“但是，我的上帝啊！”史蒂文斯尽可能压低声音说，“那女人呢？关于那女人，亨德森夫人还看到了什么？比方说——她是金发还是深色头发？”
“你得明白，她能说的都说完了。女人的头发颜色她也看不清楚。”马克平静地答道。他双手在身前紧握住，说：“看起来似乎那女人头上戴了纱巾之类的……不是为了遮住脸，而是遮住头发，还垂了一截在身后……头巾不算大，刚好垂到衣服后背开口适中的方领处。而且（请注意，以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述）好像‘非常有意思’。看起来不是那种普通的头巾，而是系错了位置的丝巾。通过她的叙述，我能判断出以上都是瞬间的印象，她还觉得那女人的脖子也很有意思。我费了番力气才让她回忆起来，好几天后她才想起来告诉我。
“她说，她觉得那女人的脖子就像没完全安好一样。”
<hr/>
①Henry Fuseli（1741——1825），英国画家、制图者，有丰富的想象力和神秘主义色彩。
②Francisco de Goya（1746——1828），西班牙恶魔派画家，将很多人物画成了魔鬼的样子。
③Jean Baptiste Greuze（1725——1805），法国画家，善画人物头像。
<hr/>
03
史蒂文斯对周遭的一切都意识鲜明，包括：房里脏兮兮的壁纸、接缝处皱巴巴的皮质家具，曾经是上等货色，估计是从大宅里淘汰过来的，还有许多家庭照片、众人的咖啡杯、桌上的园艺目录。在这其中，他尤其注意到马克长着鹰钩鼻的干净脸庞、淡蓝色的眼睛、眼上浅色的眉毛向中间靠拢。微风吹拂着蕾丝窗帘。今夜天气不错。
他还意识到亨德森越来越面如泥色，而他的摇椅离收音机也越来越近。
“我万能的上帝啊！”亨德森用比低语大不了多少的声音说，“她可没告诉过我。”
“不，她当然不会告诉你。”帕丁顿邪邪地说。
“马克，”他继续道，“我真该冲你下巴打上一拳，纯粹是为了你好。我说看在你自己分上，别再重复这百害无一利的屁话了行吗——”
“说话小心点。”马克温和地说道。他看起来不像多紧张压力多大，挺镇定的，就是有点困惑，还有点疲惫。“帕丁顿，我说的也许是屁话。事实上，我自己也认为是。不过，我只是想忠实地把听到的故事转述给你们，尽可能地不带个人感情色彩，客观地叙述。要知道，不管事实如何，我必须想办法解决……可以继续吗？或者，换个你爱听的说法，可以继续倾倒废话吗？”
“当然可以，当然，我希望你继续。”帕丁顿再次坐下来，说道，“而且有件事你说对了。如果你今晚早些时候就告诉我们的话，能不能得到我们的帮助还真成问题。“
“我就知道。——好吧，为了缓和一下气氛，请记住不管是亨德森夫人还是我，并不像你们听我转述时这般惊讶，可能是我讲述的问题。我是说，整件事并不像听起来这么单调，后面还有发展。如果你们愿意，可以说我编故事，因为露西当晚就穿着故事中女人一模一样的衣服。这些事情要是被警察发现了，只会得出一个结论。是的，你们可以说出来，不过我想你们也不信。
“正如我所说，亨德森夫人看到那女人在房里，个头平常，她以为是露西或爱迪丝。除了她觉得有意思的部分外，并没有多想。所以她走开了，回到座位上继续听节目。毕竟她不可能当时就敲敲玻璃窗，说：‘是你吗？德斯帕德夫人？’那不把自己偷窥的事儿暴露了嘛。不过，我猜她并没有完全被美妙的音乐所抚慰。所以当一刻钟后广告时间到来，广播里开始喋喋不休地吹嘘英格斐德糖浆的妙用时，她又回到玻璃门前，再透过右手边的缝朝屋里看。
“穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人移动了，没错。不过，她好像仅仅向着床的方向平移了六英寸，就又一动不动了。看起来好像是放慢动作，观者根本看不清她的移动。而且，她稍微向右转了转，可以看到她的右手。她右手端着一个银质茶杯，大概就是我后来在橱柜里发现的那只。亨德森夫人发现此时迈尔斯脸上不再有恐惧的表情，这让她松了口气。她说迈尔斯根本就是面无表情。
“正在这时，亨德森夫人突然想咳嗽，这也是人之常情。她实在忍不住，嗓子眼儿一阵奇痒，赶快从门边逃开，跑到阳光房中间，尽可能小声地咳了出来。不过，等她回到偷窥点时，那女人已经不见了。
“迈尔斯坐在床上，头靠在床头，左手端着银杯，右手举起来，手肘遮着眼睛。那女人不见了。
“这时偷窥者开始恐慌起来。她努力看向屋内其他地方，不过缝隙太小视野不够。抱着侥幸心理她又跑到左边的缝隙去……
“在开着两扇窗的正对面墙上，就是我刚刚说过的那面墙，（曾经）有道门。早在两百年前这门就被砖封死，用装饰墙板盖住了。不过墙上还能看到门柱的轮廓。门就在两扇窗户之间，通向房屋原有的，如今已毁掉的部分。”马克再次犹豫起来——“就在封门的同时那部分屋子焚毁了。为了表示我还有一丝理智，我得说如今也许还有密门，当然我不知道有什么用途，而且以前根本就没发现。就我所知，那就是道用砖封了的门而巳。
“亨德森太太想要强调的是，她看得清清楚楚，没有机关，也不是把戏。她看到墙上的画都还挂在过去门所在的地方。墙边的摆设也都在，看得到高背椅子顶端。她甚至注意到迈尔斯的衣服整齐地挂在椅子上……但是，墙上那道门开着，穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人从开着的门飘了出去。
“门是向外开的，墙上的画像跟着向外移动，在那女人出去时，门一度碰到了椅背。本来，迄今为止最可怕的是那女人似乎不会动。现在她动了——或者应该说飘了——结果一样恐怖。亨德森夫人吓了个半死，我不知道能不能为此责怪她。我想把门的情况问清楚点，比方说门上有没有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密门，就应该有这类东西。不过她记不清了。并且，她没看清女人的脸，跟着门就关上了。仅仅过了一秒钟，墙壁就恢复成她记忆中的样子。她只能形容成，飞快地变回了原形。
“她走回收音机旁，破天荒地第一次在节目结束前关了收音机。然后坐下来思考。终于，她再次勇敢地走到玻璃门前，敲了敲，道：‘今晚我听够收音机了。你需要什么吗？’迈尔斯平静地，不带一丝怒气地说：‘什么也不需要，谢谢。回去睡觉吧，你肯定累了。’然后她鼓起勇气问道：‘刚刚你和谁在一起？我好像听到有人的声音。’他笑道：‘你是在做梦吧，这里除了我没别人。快回去吧！’不过她坚持说迈尔斯的声音有些颤抖。
“坦白讲，这时她也不敢在大宅里多待了，所以回到了这儿。剩下的就是我们怎么发现迈尔斯叔叔过世，以及我怎么发现银杯的事，这些我都讲过了。亨德森夫人第二天一早来找我的时候还很害怕，悄悄地把目睹的整件事告诉我。当她发现露西当晚的装扮后，不知道该怎么想。而且别忘了，她还不知道迈尔斯是被毒死的。如今尸体既然从棺材里失了踪，说明我和她都没疯。我刚说过，墙上说不定真有道密门。不过，密门通向什么地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整栋房屋的后墙，墙上还有窗户。最后，我至少能肯定地穴里没有密道。我已经尽可能不夸张地转述了，信不信是你们的事，帕丁顿。听完之后你怎么看？“
再次一阵沉默。
“好吧，她也是这么跟我讲的。”亨德森愁容满面地摇着摇椅，自告奋勇道，“我的上帝啊，葬礼前那晚给迈尔斯先生守灵时她告诉我，我还跟她好一阵争执！她弄得我都差点出现幻觉了。”
“特德，”马克突然道，“你为什么整晚都如此沉默？你又是怎么了？瞧你坐在一旁像匹玩具马似的。除了你，大家都在想办法解释。说说看，你的想法如何？”
史蒂文斯打起精神。他琢磨着自己最好表露出一点兴趣来，试着抛出几个理论。至少他可以不露痕迹地得到某条很想得到的信息。他从烟袋里掏出烟斗，在手腕上擦了擦。
“既然你这么问了，”他说，“我姑且一试吧。我们来分析一下帕丁顿所谓仅有的几种可能。如果露西被指控，就像警察会做的那样，你能接受吗？你要知道，我根本也不相信和露西有关，就像我不相信会和——和玛丽有关一样。”他失笑道。马克好像被这个比喻稍稍安抚了一些。
“噢，我能接受，你继续。”
“那好。首先，假设是露西用银杯装着砒霜给了迈尔斯，然后通过密门离开了房间，或者通过某个我们还不知道的机关离开。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她当晚的样子打扮。在这种情况下，玻璃门上的窗帘缝儿也不是偶然，而是刻意留下的。凶手故意引诱亨德森夫人偷窥，让她看到那女人的背面。这样的话，事后亨德森夫人就能指认那是露西——”
“啊！”马克说，“这推理不错！”
“最后一种假设，是说整件事其实……我们也不能说是灵异现象，这词儿让人害怕……还是用亡灵、非人类、另一个世界这类词好了。”
帕丁顿用手拍打着桌面：“不会连你也这么认为吧？”
“不，当然不。我的观点和马克差不多。我认为我们应该考虑各种可能性，哪怕仅仅是为了推翻它。也就是说，别因为某个证据能推出我们不相信的结论，就完全把它抛开。只要它是实实在在的证据，看得见、摸得着、能够分析，我们就该像对待其他任何证据一样地对待它。假设说亨德森夫人声称看到露西（或者爱迪丝，或者任何一个我们认识的女人）把装着毒药的杯子给迈尔斯。再之，假设她声称递杯子的是个死了两百多年的女人。对待这两种证词，我们应该采用同样的态度，不管信不信。而且，出于对露西的公平起见，我们至少该承认露西犯案和亡灵犯案这两种推理，差不多同样令人难以置信。如果仅看确实证据的话，那案件是亡灵犯下的证据倒比相反的证据更充分。”
帕丁顿疑惑而又愉快地打量着他。
“你这算学术性诡辩吗，呃？我简直想把脚跷到桌子上，叫杯啤酒来喝。请继续。“
“我们先来看第一种推理。”史蒂文斯继续道。他摇着烟斗柄，自己心里明白应该自我控制一下，免得在倾诉的冲动下讲太多。不过想说的话必须说出口，他稳住声音说：“按照第一种推理，露西有罪。但这种推理的问题在于，露西有可靠的不在场证明。我说，她整晚都和你在一起，不是吗？”
“没错，差不多是这样吧。不是和我在一起，就是和其他能发誓认出她的熟人在一起。”马克强调道，“也就是说，如果她离开过，我肯定知道。”
“那，你们戴着面具吗？“
“是的。要知道假面舞会就是这么回事儿，参加者应该掩藏身份，让其他人来猜自己——”马克突然停了下了，浅蓝色的眼珠定住了。
“你们是什么时候脱下面具的？”
“就是惯常的时间，午夜十二点。”
“下毒的时间，我是说如果真有下毒行为的话，”史蒂文斯用烟斗柄在空中画了道线，“下毒时间是十一点十五分。从这儿赶到圣戴维斯要不了三刻钟，能赶上脱面具仪式。推理小说中的警察可能这样分析：‘如果丈夫和舞会上的其他宾客见到的都不是露西·德斯帕德本人呢？也许两个打扮相同的女人在脱面具前交换了身份？’”
马克一动不动地坐着：“你问我能不能接受这种推理，我正在试着接受。该死的，你这家伙，难道以为我连自己的太太也认不出来？什么假面舞会那么厉害？你以为其他人认不出她？我们戴的面具仅仅遮住眼睛而已，连朋友都骗不过。你以为……”
“我并不是真那么想，”史蒂文斯有些暴躁地老实说道，“其他人也不会。这是你的王牌，你能找到一打证人来证明，然后……我只是想把各种情况都列出来，看看最坏的可能性是什么，好向你表明哪怕是最坏的可能性下也没问题。而且，只要你别心怀鬼胎就能发现根本没什么。这才多大点事儿，你就受不了了？世界上比这更伤脑筋的事还多得很。而且——”他脑子里突然转了个新念头，停了下来。如果处置得当，没准儿可以在不责怪任何人的情况下解释整件事，他也希望如此。“而且，除了刚刚那三种推理，我还想到另外一种解释，迄今为止我们还没想到的解释。如果谋杀案根本就不存在呢？如果说那女人，不管她是不是活人，根本就和迈尔斯的死亡没关系呢？如果迈尔斯就是死于医生宣布的死因呢？”
帕丁顿揉了揉下巴。他在偷偷摸摸观察史蒂文斯时，被某件事情困扰着。他动了动，皱着眉，好像因某个蠢得说不出口的想法而忍不住要笑。
“真像你说的就好了。”帕丁顿说，“大家估计情愿这样，这是最好的结果。不过——还有失踪的尸体呢？我敢打赌这不是什么灵异事件。而且，警察打死也不会相信端着毒药的女人是（A）无害的鬼故事主角（B）无辜的恶作剧者。”
“警察们根本就没机会知道，”马克反驳道，“特德，你还是继续分析吧。第二种推理，有人陷害露西。”
“那你回答我，谁会这么做？”
“任何人。比方说，”马克敲着桌子坚持道，“比方说，你可以想象任何一个普通的，看似无害的，好脾气的姑娘——怎么说呢，任何人都有可能。不过这也是我无法接受的地方。露西这个人还没有爱迪丝疯狂，甚至比不上女佣玛格丽特。或者——”他沉吟道，“有件事我一直很纳闷。我在读凶杀案记录的时候，特别是读到那种理智的、安安静静、令人尊重的家伙，二十年来一直安分守己地付保险，礼貌对人。突然有一天，他人并没有变，却杀了人，把尸体切成小块藏匿起来。我并不想问什么导致了他的杀戮行为——但我很想知道，他的家人和朋友们会怎么看他。他们发现他有变化吗？对他们来说他变了吗？他还是和过去一样端正地戴着帽子，仍然喜欢喝牛杂碎汤。他还是那个约翰·K.约翰森吗？有没有变成其他样子？”
“其实你自己给出了答案。”帕丁顿冷酷地说，“没人能想象自己圏子里的人是凶手。”
“没错，不过你能不能有点人味儿？打个比方吧，你能相信爱迪丝是凶手吗？”
帕丁顿耸耸肩：“她也有可能是凶手。不过如果她真是凶手，我会帮她隐藏真相，在我看来这更加——不过爱迪丝已经走出了我的生命，离开了足足有十年，因此我可以客观看待。我尝试着用科学的方法来看问题。不管是你和露西，还是爱迪丝和我，或者说史蒂文斯和——”