第1章

我瞒着团长丈夫悄无声息地走了离开倒计时三天，我烧掉了给他织了一半的毛衣

离开倒计时两天，我撕碎了那张没有效力的结婚报告

离开倒计时最后一天，我为自己送了一条大红围巾，是他舍不得买给我那条

上辈子与他结婚五十年，我从未有过要离开他的念头

直到他死后，我整理遗物时看到了他和战友遗孀的合照

而背后写着“此生挚爱”

那一刻我才知道

我任劳任怨的五十年，也是他将白月光藏在心底的五十年

我一辈子的付出与爱意，不过是一场笑话。

幸而重生到和他结婚的第三年，这次，我选择主动放手

“这是北京科研学院的录取通知书，恭喜你成为我们夜校唯一的女大学生

看到张老师递来的鲜红录取书，我双手接过，心底一阵蔚然。

“谢谢张老师，我一定好好努力!”

回到家属院

我打开抽屉，将红彤彤的取通知书小心轻柔地放进去。

抽屉另一边，放着一张泛黄的纸页

那是我和他的“结婚申请报告”，右下角的签字日期是三年前。

基地的领导和村里的干部都已经同意签字，只等我们去领证结婚就是合法夫妻了。

只是领证的前一晚，他接到紧急任务，匆忙归队。

“对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去!”

临行前，他信誓旦旦的承诺。可一个星期后他回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。

我也尝试过开口，却每次都恰巧被他的其他事耽搁。

现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，何其荒唐。

我扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。

“没领证，走也走得方便。”

决定了要离开，我将结婚时精心挑选准备的东西都清理进竹篓内，没有一丝犹豫。

环顾四周，我的视线落在白墙挂着的结婚照上。

我笑得灿烂如花，他嘴抿成一条线，仿佛只是完成任务。

对比上锁的铁盒里，他与白月光的那张合照。

我觉得，也许那才是他心中的结婚照。

我踩上凳子，将相框取下来，又拿来剪刀。

“咔嚓”一下，将结婚照剪成两半。

一刀两断，干净利落。

傍晚，男人刚回屋，就注意到家里变了样。

“怎么空了这么多?房间里的东西呢?”

我平静的说出早已想好的说辞：“清理掉一些旧物，等过了年换点新东西。”

他点点头

“等过了年，带你去县城逛逛添置些新的。”

我没有将喻君桦的话放在心上。

过了除夕，我便会离开这里。

家里添置新物的事，还是留给新的女主人来张罗吧。

第二天。

我照常给婆婆准备好早餐后，坐在窗前叠着五彩缤纷的许愿星，一颗又一颗她已经叠了小半个玻璃瓶。

男人起床看到这一幕，有些疑惑问我。

“你在做什么?”

我交叠着手中的彩纸：“折许愿星。听人说折满一千颗许愿星，就可以许一个愿望。”

说完，我手中的动作一顿，仰头看向一旁的男人。

“你有什么愿望吗?”

他皱起眉头：“你是军属，思想觉悟要比群众高，这种迷信的事以后不要搞。”

他穿上外套，又对着镜子整理好军服和军帽，确保端正平整。

然后交代道：“今天任务有点多，晚上可能不回来，你不用给我留灯。”

门被打开又合上，我看着男人大步流星走远的身影，再低头看着手里的许愿星。

不用他提醒，以后我都不会给他留灯了。

许愿星马上就一千颗了。

我的新年愿望，便是离开这里，离开他···…

思绪回拢，我折完许愿星，将玻璃瓶收进了柜子，然后开始收拾行李。

临近年关，他一连好几天都是早出晚归。

婆婆以为他部队事多，但我清楚，他只是为了让白月光能过一个安稳年在忙碌。

这些天，我每天除了照顾好婆婆，尽好一个儿媳妇最后的本分，其余时间就是一点点清理掉这个家里有关自己的物品，等待科研学院的车来接我。

离开倒计时最后一天。

除夕当天，通讯室喊我前去接电话

“这里是科研学院新生处，过完这个年，学校大巴车会在明天早上八点，去南岭车站接你，你和家里人都沟通好了吗?”

我握着电话柄的手紧了紧。

“请学校放心，我已准备到位，随时可以出发!”

听筒那边再度传来老师欣慰的声音“那就好，一脚踏入科研的门，就要做好舍小家为大家的思想准备，祖国需要你这样的人才!”

“我们在北京等你!”

挂了电话，我哼着小曲，满怀期盼地回了家。

只是刚进家门，发现几天不见人影的男人回来了

他没发现我的异常，而是打量了一番冷清简陋的房子，发现家里没什么春节的气氛，直接拿出了一沓人民币和购物票。

“我陪你上街去添置一些过年的年货，晚上一家人好好吃一顿团圆饭。”

眼见男人已经起身，我一番犹豫还是跟着出门。

一年有始有终，就当给我们这段婚姻一个好聚好散吧。

集市。