「把果子吃掉。」爸爸停下脚步，说。

透过孔雀豆树叶的缝隙，阿波看到喷吐着深红色云雾的皮纳图博被朝阳照亮，这是山神发怒以来他们第一次下山——也许是最后一次。

阿波·奎诺张开拳头，犹豫地瞧着掌心的四颗野橄榄。

「吃掉。」爸爸重复，不耐烦地摇晃身体。

阿波向四周发出享用美食的邀请，确认没有其他人存在，慢慢地吃掉果子。在下山的路上她找到一棵橄榄树，爸爸要她感谢山神阿波那马雅里的赐予，许诺将种子播撒在别处，然后替她摘下十五颗绿橄榄。果子酸甜可口，但阿波吃不下全部，她想偷偷带回去给妈妈。

「把高地水果带到低地，你会变成瘸子，直至死去。」爸爸说：「每个阿埃塔人都知道，蠢货。」

阿波将橄榄种子埋进土壤，爸爸用弓拨开杂草走在前面，她快步赶上去。

奎诺是住在皮纳图博山东面最高处的部落，距离最近的阿埃塔村子有两个小时路程，他们很少下山，除非去山下的萨庞巴图村用猴子皮跟低地人交换盐巴、箭头和布料。

「奎诺有八条河流的统治者阿波那玛雅里守护，不需要什么天主和西班牙人。」爸爸常说。这些年来很多阿埃塔村民改信天主教，神父帮他们盖起防雨的窝棚和砖瓦房，他们开始穿色彩鲜艳的化纤衣服，停止捕猎，将粗糙的木雕卖给游客换钱。这在奎诺部落眼里是种可悲的堕落。

「阿波那玛雅里会生气的。他会派皮纳图博爷爷降下惩罚，给那些蠢货。」很多个晚上，在火把摇曳的光和充斥洞穴的蝙蝠粪味道里，爸爸一边整理弓弦，一边说，其他家庭的男人会随声附和。

奎诺人的洞穴是他们引以为豪的财富，数百年来他们靠这个深不见底的洞穴躲避野兽、蚊虫和暴风雨，用爸爸的话说，他们借住在山神阿波那玛雅里的身体里面。

直到山神发怒的那天。

阿波记得那是月圆之后的第四个晚上，天气相当炎热，白天男人们猎到两条肥硕的碧塔塔瓦巨蜥，于是晚餐的炖菜变得非常丰盛。

晚饭后，男人们聚集在一起高谈阔论，几只猎犬啃咬着巨蜥骨头，妈妈用火烤热石刀，继续阿波背上那副未完成的纹身。粗糙的刀锋划破皮肤，阿波咬紧嘴唇，上一次纹身的伤口刚刚结痂，现在是加固图案的最好时机，如此重复三次，图画就会烙印在皮肤深处，一生不会消失。

「你叫阿波，这是向阿波那玛雅里借来的名字。」妈妈说，将刀上的血珠甩向火塘：「山神呐，请闻一闻我们贡献的烟，保佑我们不被暴雨淋湿，降福于我们潮湿的双脚。」

「谢谢山神大人和皮纳图博爷爷。」阿波向火焰低下头。

这时低沉的轰鸣从岩石深处传来，几只狗儿同时竖起耳朵，有人说：「是石头滚入溪谷了吗？水要是浑浊，明天就没法捕鱼了。」

「我在老鹰岩下面的树林看到很多猴子，我们可以去捉猴子。」另一个人说。

一阵来自地心的咕哝声过后，头顶某个地方忽然炸裂开来，猎犬们哀嚎着窜出洞穴，天空轰隆隆地翻滚，无数蝙蝠从洞穴深处飞来，遮蔽了火把的光。

阿波随人们踉踉跄跄冲向外面，看到高耸入云的皮纳图博山笼罩着一团血红色的云彩，那云像内脏一样蠕动着，散发出刺鼻的味道，月亮扭曲了，天空变成不认识的模样。

人们向山神下跪，就算部落最老的男人也没见过这幅景象。妈妈将阿波搂在怀中，告诉她不要害怕，只是山神对低地人和改变信仰的阿埃塔人发怒而已，可阿波感到妈妈比自己颤抖得厉害。爸爸用额头触碰大地，不住称颂慷慨的阿波那玛雅里的名字，许诺用一个月的猴子肉、香蕉和米糠换取山神的怜悯，但高山以灼热的低鸣作为回应，用血色的云朵俯视着瑟瑟发抖的人群。

那天晚上没有人能安心入睡。当晨光照亮洞穴边缘的矮墙，人们探头出去张望，山峦没有改变，天空也恢复了原样，只有一圈红色烟雾环绕着皮纳图博，像祭祀用的绣球花环。

奎诺部落在惴惴不安中开始一天的劳作，人们很快察觉到异样：野兽们在黎明前逃离了这片山丘，猴子、野猪和孔雀都不见了，连洞穴深处居住的蝙蝠都消失无踪；溪水中的鱼儿也变得稀少，熟练的猎人们空手而归。那些前往采摘的女人却惊奇地发现许多果树在一夜之间开花结果，只消花半天时间就装满了所有的篮子。

这是山神的愤怒所致，还是某种恩赐？夜晚到来，男人们点燃从低地人那里换来的卷烟，敬畏地讨论着阿波那玛雅里的旨意，可没人能得出答案。妈妈不再给阿波纹身，她害怕是这个举动激怒了山神。吃完稻米、猴子肉干和甜瓜的晚餐，阿波背对大人们躺下来，用鼻尖触着冰凉的岩石。

她的铺位在洞穴内侧，旁边的岩缝通往更深的地方，那是蝙蝠们的居所，奎诺人从不探索那片禁地。阿波不喜欢参与大人的讨论，不喜欢爸爸说话的方式，也不喜欢妈妈带给她的疼痛，她喜欢对着岩石自言自语，假装能听到阿波那玛雅里的回应。

从会说话以来，她自言自语了十年，这个夜晚，神迹发生了。

「山神呐，山神呐，你为什么生气呢？」她说，用耳朵贴紧岩石。

「……你是谁？」

一个声音从岩石深处传来，阿波从没听见过那样深邃、低沉而空洞的声音。她猛然坐了起来，望着篝火中忽明忽暗的大人们的脊背：「……妈妈，是你在说话吗？」

妈妈看她一眼：「我在缝衣服，没有人对你说话，睡吧，阿波。」

阿波手抚砰砰跳动的胸膛，躺下来靠近山岩：「我是阿波啊，阿埃塔人奎诺部落的阿波，今年十四岁的阿波。」她悄声说：「是山神大人在说话吗？」

「……你能听到我吗？」声音透过花岗岩、透过山峰、透过阿波那玛雅里的身体传来。

「能的能的，我听到你。」阿波捂住嘴巴：「阿波一直一直对你说话，山神大人，你一直都能听到我吗？」

「……阿波。」声音似乎思考了一会儿：「……你在哪里？」

女孩回答：「我在皮纳图博爷爷东面的山腰，四条溪水交汇的地方，奎诺部落的洞穴里面。」

「……我不知道那里。」声音显得迷惑：「我在靠近边界的地方，这里变得很冷，又很轻，我不知道该去哪里。」

「山神大人在生气吗？」阿波问：「因为低地人在砍伐树木，还有信天主的阿埃塔人不再对你祈祷……」

「我不生气，我感到害怕。」

「山神大人也会害怕吗？你在怕什么？」

「害怕被丢下。」

「被谁丢下？」

「被同伴。我睡了很久，醒来之后，同伴们都不见了。只剩我一个。」

「他们去了哪里？如果去狩猎的话，一定会回去的。」

「可是……」

地面震颤起来，皮纳图博打了个饱嗝，洞穴里的奎诺人齐声发出惊呼，来自地心的声音消失了。

「山神大人？」阿波双手在石头上拢一个圆圈，向里面轻声喊着：「山神大人，你还在吗？你要走了吗？」

慌乱的脚步和叹息声中，爸爸的一双大脚出现在阿波眼前：「你在做什么？」

男人的声音叫嚷着：「不要打扰阿波那玛雅里，去睡觉！不乖的话，明天会被山上的石头砸中脑袋。」

阿波蜷起身子假装睡着。「山神大人？」她向沉默的岩石不断呼喊，直至黎明到来。

几天后，爸爸决定下山一趟，目的除了为部落补充盐巴和卷烟之外，顺便去低地人那里打听皮纳图博的消息。阿波抱着爸爸的腿央求同行，她非常喜欢低地人的玩意儿，那些叫电视、汽车和可口可乐的东西实在棒极了。爸爸并不情愿，因为阿波的第一个哥哥在一次下山途中被眼镜王蛇袭击，没等送到镇子就死去了；第二个哥哥见识到山下的世界，再也不愿回来，被方德维拉修女收养定居在文明世界。

「下山」对奎诺人来说，是个诅咒。

最终爸爸妥协了，因为他已经四十二岁，几乎是部落里年纪最大的男人，而阿波是他现在唯一的孩子。

他们花六个小时下山，在正午之前到达萨庞巴图村。看到那些红砖小屋和屋顶的卫星天线，爸爸深深地皱起眉头，他放下弓箭和长矛，整理好身上的披布，戴上护身符和耳饰：「我去修女那里打听消息，然后卖了这些猴子皮，你不要走远。」

他说：「不要吃奇怪的东西，即使他们按照阿埃塔人的习惯招呼别人分享。记住了吗？」

「记住了。」阿波用力点头，她知道爸爸会先去看望那个被逐出家族的儿子。

他们踩着泥巴走进镇子，穿着花哨T恤的阿埃塔人在路边打招呼，爸爸昂着头并不理睬。几名游客举起相机，他用冷酷的眼神和口水加以警告：「呸！别靠近我！」

「Miraaquí！」游客们大笑起来，挥舞手臂。

他们来到一间插着十字架的红砖屋子。「方德维拉修女！」爸爸站在门外喊：「奎诺人从皮纳图博爷爷那里来了。」

修女出现在门口，她是阿波见过最白的人，白得像满月时的月光。

「我知道你来干什么。」五十岁的修女说：「来喝杯茶，我告诉你发生了什么。你好吗阿波？你的哥哥很好，他昨天坐车去伊巴市了，萨庞巴图村一半的人已经离开。」

「她没有哥哥。」爸爸板着脸：「我不喝茶。」

修女说：「有几个阿埃塔部落也向低地转移了，你们也必须走。一周前，皮纳图博山开始出现红色烟雾，我向马尼拉政府报告了这件事，火山学家普诺巴耶博士带着调查小组登上山顶，一天之内测到200多次震动。听着，火山要爆发了，而且很快。政府的传令员正在去往通知每一个阿埃塔部落的路上。」

爸爸的眉毛抖动一下：「皮纳图博爷爷不是火山。」

「它是座火山。」

「它从来没有爆发过。」

「五百年之内没有过，但不代表未来不会。」

爸爸大声说：「阿波那玛雅里对两万阿埃塔人是仁慈的！」

「神爱世人。灾难会到来，但神会向依靠他的人发出应许，擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。」修女回答：「我们应该勇敢面对苦难。」

「你的神，不是我的神。我们走！」爸爸向修女的长袍上吐了一口唾沫，怒气冲冲离开教堂。他们离开村子踏上归程，阿波没能见到汽车、电视，更没能喝到可口可乐，她不敢开口同爸爸说话，她从没见过爸爸如此生气的模样。

直至再次见到那颗野橄榄树，爸爸才停下脚步，让气喘吁吁的阿波慢慢赶上来。

「不许对任何人说起修女的话。」男人把猴子皮丢进树丛，对女儿严厉地说：「否则阿波那玛雅里会生气，明白吗？」

阿波噙着眼泪点头，其实她根本没搞懂发生了什么。

第二天下起了雨，一个身穿土黄色衣服的人来到洞穴门前，声称自己是马尼拉政府的传令员，爸爸带着几个男人用长矛赶走了他，说他的证件是伪造的，脖子上还戴着十字架，根本是天主教派来蛊惑人心的间谍。

这一天，猎人没有取得任何收获，洞穴里储藏的稻米不多了，女人们忧心忡忡地摘回水果，这些奇怪的果子长得又甜又大，但纷纷在枝头腐烂，就像几天之内过完了整个雨季。

晚上，外面漆黑一片，雨点击打着香蕉树叶，大人们沉默地坐在火塘前抽烟。阿波再次对岩石说：「山神大人，山神大人，你在吗？」

久违的答复出现了：「你是谁？」