蔡军：我是我身体的主人

成人幼儿园：8个暖心疗愈故事，拥抱内心的小孩

蔡军其实是个长得很英俊的男人。但他太沉默，往人群里一扎，几乎注意不到他。就像他老婆经常骂的那样：「瞅你那怂样！八竿子打不出一个屁！」

每天吃完饭刷碗的时间都是蔡军最煎熬的时光。他总是花很长的时间慢慢擦洗每个碗盘，盼望时间能过得再慢一点。

对于「交公粮」这件事，妻子已经不满太多年。只要一提到这里，说出来的话就刻毒得不堪入耳。更何况，今天晚饭时，妻子又提起自己在单位受到了不可忍受的羞辱：「我说我们不是要不上孩子，我们这叫丁克，酷着呢！你知道我为什么这么说吗？我这是给你留面子，你呢？给脸要脸吗？」慢慢洗着碗，妻子又在外面骂起来：「你是洗碗呢还是绣花呢？洗个碗磨磨唧唧，磨磨唧唧，公鸡都快叫唤喽！」

蔡军洗完碗，马上被疯狂地赶着去洗澡。洗完澡，钻进被窝，他知道今天是逃不过了。洗完澡的妻子不浪费时间，直接爬上蔡军。还没擦干的皮肤的触感使他泛起一阵厉害的恶心，他不由自主地想把妻子推开。

「你再推一个试试？」妻子怒极，一巴掌打在他的头上。「什么什么都不行，你还配叫个人吗？」

蔡军浑身发冷，费了好大力气才成事。事毕，妻子平躺着，想要蔡军的种子种进她的肚子里。嘴里还在说：「我真是太心善了，我人太好了。换了别的媳妇，真能给你生出儿子来，你敢信是你自己的儿子吗？怂包！」

蔡军被这样骂，从不还口。妻子说得也没有错，像他这样懦弱、无能的男人，她愿意嫁给他已经是给了他天大的面子。

第二天早晨去上班时，他听到同事们正在热火朝天地讨论网上的一个新闻。

「有一个女的跑到警察局去报案，说她老公强奸她。你们说是不是有病？」

「两口子吵架，动不动就闹到警察局去，当警察都闲的啊？」

「婚都结了，干那事还叫强奸吗？依我看这女的就是矫情。」

「要说家暴，咱都听说过。强奸算怎么回事？」

蔡军在公司很少出声。但今天，他突然说：「我觉得那女的挺可怜的。」

同事们都愣愣地看着他，就像看到一匹马突然开口说话似的。

「蔡总这是有切身体会？」说话的这个男同事，长得最强壮，嘴巴最毒。另一个女同事说：「我看小蔡长得确实不错，是不是被人看错了当成女的了？」

同事们嘻嘻哈哈地开着玩笑，谁也没有把自己说过的话当真。

蔡军却感受到巨大的痛苦。虽然这痛苦已经持续了太多年，他早该觉得麻木，今天却像被揭了疮疤似的剧痛起来。

这时，他又接到了妈妈的电话。

「你爸六十大寿，你也不回来？」

「嗯，工作忙，请不了假。」蔡军拿出千篇一律的借口来搪塞。

「真是白把你养这么大，今天你孙伯伯、王伯伯还都问呢，说蔡军儿怎么一点儿也不顾念父母？」

听到这句话，蔡军的身体不可自控地抖了起来。他一句话也不想跟妈妈说了，连忙说：「开会了，回头再说。」

也不算撒谎，部门确实开会了，要介绍新来的销售总监。谁知蔡军打眼一看，竟然是老熟人。

「哟，蔡军！」老熟人见了他，主动热情地打起了招呼。

新总监是蔡军的发小，叫张文。他的父母跟蔡军的父母是同一个厂子的工人，从小两人都是一个大院里长大的。张文的父母年轻时跑厂建，他吃百家饭，还在蔡军家里蹭过好久的饭。

对蔡军来说，来自老家的任何人都带着痛苦的回忆，倒是唯有张文是个例外。没别的，张文从来没有欺负过他。因为在他家蹭过饭的缘故，还一直把他当哥们。

下班后蔡军给妻子打电话，说老朋友重逢，一起去喝场酒——总算有了借口，蔡军当然也乐得不回家。不知为什么，席间蔡军觉得张文有点不一样了。他变得更开朗，也更温和。聊一聊才知道，他过得也不算好，先离婚、后裁员，现在是孤孤单单一个人。

「我前妻许苑，你记得吗？因为她的关系我去了一个心理治疗机构，才发现，咱们男人其实也特需要心理上的安慰。老死撑着，撑出大问题了，自己都意识不到。」

张文对蔡军的生活一无所知，但这番话却说进了蔡军的心坎里。张文说：「我自己觉得倍儿痛苦，原来只会胡乱瞎搞，其实只要觉得痛苦时就是需要帮助的时候了。」

「我已经痛苦极了，快要支撑不住了。」蔡军心里想。但他的痛苦从未对任何人说出口过，更不要提很久不联系、又是老乡的张文了。

第二天上班时，他根据张文说的「成人幼儿园」上网去搜索，翻了半天才翻出一条联系方式。下班后开车回家，他像往常一样停在车库抽烟。这是他每天唯一能安静独处的时光。掏出手机，打电话给「成人幼儿园」的蒋红英校长。

「……我……我想去您那里，行吗？」不善言辞的蔡军不知如何诉说，只能没头没尾地说这样一句。

「欢迎你，任何时候都可以。」蒋红英校长的声音像温柔的手，使蔡军感受到了奇异的舒服。

说服自己花了几天时间，请假又花了几天时间，等到他真的到蒋校长那里去报到时，已经半个月过去了。蒋校长却像没有这回事一样，平静温和地接纳了他。

「我……已婚，没有孩子，压力挺大。」他吭吭哧哧地自述。

「这种压力让你心里很难受吧？」蒋校长问他。

「嗯。我不愿意跟我妻子过夫妻生活。」

「那……如果你不愿意说，没关系，你不愿意过夫妻生活，你妻子是怎么做的呢？」

「她压力也大，也想要孩子，所以有时候就挺粗暴的。」

说到这里蔡军笑了起来。这样的事任谁听来都是一个笑话，但对蒋校长来说，信息已经足够了。她没有笑，坚定地望着蔡军的眼睛说：「我欢迎你来我们这里，如果你不想来，我还要反复劝你。你的任务就是：我的身体属于我自己，请你们尊重我。」

蔡军进入了「成人幼儿园」。他心里很忐忑。张文的前妻也在这里，会不会把他的事情告诉张文？他观察到在这里的人状态都很有意思，像小孩儿似的。他们拉着手，有时候拥抱，这些让蔡军觉得害怕。一进入教室他一眼就认出了许苑。因为害怕人，他反而从来不会忘记任何人的模样。可她却好像根本没认出他。也是，他不过是他们婚礼上那么客人的其中一个罢了。蒋校长组织大家一起做游戏的时候，蔡军浑身的冷汗都出来了。他开始后悔。这么多年都忍下来，为什么不继续忍着，非要来什么成人幼儿园。

奇怪的是，张文那个前妻却看出了他的紧张。

「你可以不参加的。」她指了指角落里的一个女孩儿：「你看她，从来都不参加活动，没关系的。」

「真的？」蔡军紧张地坐在角落看着大家开心地笑着做游戏，生怕有人会用批判的眼神来看他。可半个小时游戏结束，没有人特别关注他。

他稍稍放松下来。不久后，有个男人来找他，说想跟他一起玩。

蔡军突然想到在自己小的时候——「那件事」发生之前——也曾经有过一起玩的朋友。很单纯，很快乐。「那件事」之后，他变了，朋友们也变了。这个男人跟他一起玩时单纯又快乐，仿佛使蔡军回到了小时候无忧无虑的时光。可放松的时间没过多久，突然，一只柔软温暖的手拉住了他的手。

「我可以加入你们吗？」说话的是一个甜蜜的女孩子的声音。蔡军的心立刻狂跳起来——这绝不是一种愉快地感觉——他大力地甩开了对方的手，把那个软软的身子一把推开，吼叫道：「别碰我！！」

可能是因为刚才的状态太放松了，像这样直接反抗，对蔡军来说也是头一回。可态度未免太激烈，女孩儿被他推倒在地上，哭了起来。

「你干什么这么凶？！」跟他一起玩的男人不理解地质问他。

「干你屁事！！！」蔡军面红耳赤地吼着。

来「成人幼儿园」的第一天，还没到放学时间，蔡军落荒而逃。他强忍着的眼泪在电梯里忍不住了，热泪滚滚而下。「果然还是不行。」不光自己没有希望，还「欺负」了别人，这让蔡军感受到了强烈的自责和挫败，更糟糕的是，他刚冲出楼门，蒋校长追了上来。

「你等等，」她喊——却没有动手去拉他。

「蒋校长，对不起，我对别人吼叫了。」他在她面前就像做错事的小孩子，在楼下人来人往的地方用胳膊肘捂住眼睛痛哭起来。

「别难过，」蒋校长说：「刚才我都听到了。你做得非常好。」

什么？蔡军不相信自己的耳朵。透过迷蒙泪眼，他看到蒋校长欣喜地笑着：「你走出第一步了，真棒！」

「我……」我嚷嚷，还推了别人。

「没关系的，」蒋校长说：「没关系的。」她轻轻地重复着这句话，使蔡军愈演愈烈地痛哭着。他从她的肢体语言看出，她很想给他一个拥抱，蔡军此刻却觉得他还真是需要这样一个拥抱。他不顾一切地投入了蒋校长怀中。这个拥抱使他想起「那件事」发生之前，他从老师和母亲那里获得的毫无芥蒂的拥抱，是温暖的，治愈的。

蔡军第一天没能回到教室里，他在车里哭了个够才回家。这一天妻子加班回来得很晚，也没提「生孩子」的事，让他松了一口气。第二天，他又鼓起勇气回到幼儿园，找到昨天被推的女孩：「昨天真对不起。」

女孩说：「我也很对不起，我没经过你允许就拉了你的手。」

「我也很对不起，我也朝你吼了。」一起玩的男人也凑过来说。「咱们还能一起玩吗？」

蔡军没想到事情这样简单就过去了。大家的态度都在告诉他：「事情已经过去了，真的没关系。」他也终于又投入到了忘乎所以的游戏中。

但离开幼儿园，一切还在继续。第二天回到家时，妻子又开始了。

「我听老刘说你请假了？你干什么去了？」她插着腰，咄咄逼人。

「有点私事，我得去办办。」蔡军嗫嚅着。

「什么私事？！」

「没什么要紧的……」他端着饭碗，试图躲到厨房里去洗碗。

「呵呵，」妻子冷笑起来：「要不是你没那本事，我还真以为你出轨了呢。」

以往，蔡军听到这话甚至还要松一口气——这毕竟是讨论告一段落的标志。今天他一边刷碗一边觉得忍不住，刷了一半就跑出了厨房，对着正在看电视的妻子说：「我想跟你谈谈。」

「谈啥？」妻子嗑着瓜子，嘲讽地问。

「我……我需要你的尊重。」蔡军脸又红了。

「我一向尊重别人。」妻子说话声音底气很足，经常使蔡军感到震耳欲聋：「但是对方也得算是个人吧？你生来带把儿是个男人吧，挣钱挣钱不行，床上床上不行，都不是个男人了，也就不是个人了吧？我凭啥尊重你？！」

「你……」你伤害了我，也没有尊重过我的意愿。这些话蔡军在心里准备好了，可面对妻子这样的态度，他觉得又说不出来了。

「哟~」妻子挺起身子：「不会是要哭吧？就我在这儿养家糊口累一天，回家还得哄小娘们？我怎么不长把儿呢？」

「你别这样说……」在这样的语言暴力下，蔡军还真哭不出来。他激烈地想谈谈的情绪也没有了，只剩了绝望。「算了。我洗碗去。」

「你真不是个男人你！」妻子对着他无力的背影跺脚骂起来：「换了别人，早急了，你就算打我一顿都算有本事！我真瞧不起你！」

蔡军想用水声掩盖妻子的骂声，可实在掩盖不住。「还让我尊重你？是人吗？你是人吗？！」

他想，自己如此懦弱，逃避现实，哪怕是慈爱的蒋校长也说不出一句真棒了吧。所做的一切努力都是白费，他又不想去幼儿园了，不如回去上班吧。可第二天早晨起来，他被幼儿园放松的氛围吸引着，还是回到了那个教室里。

今天有主题课，讲的是「我和我的身体。」

蒋校长把这些人都当成真正的幼儿，仔细地讲着人类的器官，当然不只是生殖器官，还有鼻子、眼睛、四肢、大脑。可蔡军面对那些图片，却非常不自在。都是大人了，谁还不知道这些？可每个人都认真地听着，认真地讨论。

「我讨厌别人碰我的头。」一个女孩儿说：「我长得特别矮，老有人摸我头，真讨厌！」

「我讨厌别人推我，尤其是在地铁上。」另一个人说。

「我讨厌别人碰我任何地方。」不知怎么的，蔡军脱口而出。每个人都安静下来，等着他说下去。「我讨厌看到这些图片，讨厌听什么生殖系统，讨厌生孩子，讨厌睡觉。」大概是因为大家都很包容，在这样放松的地方，蔡军特别容易落泪。「我讨厌我老婆，难道不喜欢干那件生孩子的事就不算是个人了吗？我恨孙伯伯，他那么爱干那件事，他才不是个人！」蔡军的头脑一片空白，但却还是接连不断地说着：「他趁我去他家找孙小童玩的时候把我拖到里屋去猥亵，第一次的时候我才九岁！什么也不懂，可是太疼了，太疼了！为什么要伤害我？！我对我爸说的时候，他为什么要打我？为什么说我从小不学好？为什么还跟孙伯伯称兄道弟？！我恨他们，我恨他们！！！！！」

蔡军失控地哭着、哭着，却突然陷入了迷茫。自己这是怎么了？这件事已经隐藏在心里这么多年了，怎么可能这样脱口而出？难道他不怕被骂不正经了吗？不怕被指责妄想症了吗？难道他好不容易身处于这些温暖的人之间，却又要失去他们了吗？回过神来，蔡军发现，教室里很多「小朋友」也同情地哭了。蒋校长蹲在他面前，温柔地说：「谢谢你把这些说出来。」

「你什么也没做错！」

「你老婆太过分了！」