关在这里让人衰老，就像凡·高割掉耳朵以后，在疯人院里的自画像。刚满四十二岁的她，仿佛戴着五十岁的面具。

南明高级中学，实验楼，电脑机房。

昨晚，农历七月半，叶萧在这里度过了中元节。清晨，他从地板上爬起来，摘掉“蓝牙耳机”，抽了自己一耳光，脸颊清晰可见五道红印子。他拼命摸着嘴唇和下巴，然后是耳边、两腮，还有脖子，好像身上丢了一块肉。

冉·阿让的大胡子去哪儿了？

他彻底醒了。下了一夜的雨停了吗？叶萧喝了一大口水，打开焦可明留下的铁皮柜子，看到那本古老的《悲惨世界》。

封面上的几何花纹图案，像十九世纪的门窗。书名底下的“一”，代表第一部，“雨果著”。扉页印着李丹翻译，人民文学出版社，一九七八年，北京。版权页是“VICTOR HUGO, Les Misérables”，另一页是雨果的照片。出版说明是一九七七年十月。目录、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版画，第一卷“一个正直的人”。

叶萧把书本放到鼻子前嗅了嗅，多少年前的细菌直冲肺叶。随便翻到一页，有个字上画着红色圆圈。他像被闪电劈中，再看对面墙壁——四十行奇怪的数字，三十九行红字，一行黑字。

他继续翻页，同时打盛夏的电话。以死神之名发誓，她还活着，但没睡醒，劈头盖脸骂了他一顿。

半小时后，红头发的魔女，带着没洗干净的眼屎，来到南明高中的电脑机房。没等他说话，盛夏率先发难：“叶萧，昨晚我梦到你了。”

“这……”好在他明白，她不是在调戏警察，“我承认，我也进入了‘宛如昨日’的游戏世界。”

“就像联机游戏，每个玩家都可以扮演一种角色。”

“‘宛如昨日’就是一个世界。”

叶萧想起昨天去宛如昨日研发中心，大雨滂沱中的海景落地窗，左树人六十多岁的脸。

“这游戏的部分代码，是我亲自写出来的。但我不清楚，为什么有那么多妖魔鬼怪？动物头与人身的合体——不过，看到那些怪物出来，真他妈刺激！比玩《生化危机》和《寂静岭》强一百倍！”

“你上瘾了？”

“没错。”她看到了《悲惨世界》，“你在读这个？”

“不，焦可明留下来的，跟‘宛如昨日’的设备放在一起，就在铁皮柜里。”

“奇怪啊。”她拿起来翻了几页，“焦老师为什么自己找虐重读《悲惨世界》？要写推理小说《名侦探沙威警长》？盗墓小说《大盗冉·阿让的一生》？小白文《恋上霸道总裁的芳汀》？”

叶萧翻到这本老书的第364页，也是倒数第三页，第二行——

“过后法院来检查，在地板上发现一些面包屑……”

其中“包”这个字，被人用红笔画了个圈。

他又翻到199页，第十七行的第四个字，同样被红笔画了圈，这个字是“海”。

“等一等！”盛夏粗暴地抢过书本，“九十年代，一度流行填字游戏，欧阳小枝和焦可明一起玩过，其中也有这本《悲惨世界》。”

她看着对面墙上的四十行数字，念出第一行红字。

1（364、2、17）（199、17、4）

翻到刚才第364页第二行，用红笔圈出来的“包”，恰好是这行的第十七个字。

以此类推，第二个括号（199、17、4）=199页、第十七行、第四个字——海。

这第一行的两个括号，等于两个汉字：包海。

墙上的第二行数字——

2（73、10、6）（304、22、4）（217、11、5）

第73页、第十行、第六个字——吕。

第304页、第二十二行、第四个字——敏

第217页、第十一行、第五个字——前

连起来是三个汉字：吕敏前。

盛夏的拳头捶打桌面，念出墙上的第三行数字——

3（148、1、26）（59、20、13）（285、8、21）

第148页、第一行、第二十六个字——狄

第59页、第二十行、第十三个字——若

第285页、第八行、第二十一个字——静

三个字：狄若静。

这堵墙上的前三行数字，分别在《悲惨世界》第一部，对应三个人名：包海、吕敏前、狄若静。

这些数字来源于欧阳小枝的笔记本，在灭门案的火灾中被烧毁，只幸存一行“21（227、20、2）（105、6、10）（318、24、15）”。电脑机房的墙上也有，他们翻开《悲惨世界》。

第227页、第二十行、第二个字——马

第105页、第六行、第十个字——自

第318页、第二十四行、第十五个字——光

马自光——绝对是个中国人的姓名。

《悲惨世界》是无穷无尽的密码本，1999年的魔女，欧阳小枝，是设谜与解谜的天才。

顺藤摸瓜，盛夏与叶萧，将墙上的三十九行红色数字，全部从书中破译。三十九个中国人的姓名，有男有女，有些名字很土，有些带有时代烙印。

三十九个名字，三十九个鬼魂。

轮到第四十行，与前面三十九行红字不同，整面墙的最后一行，却是黑色字体——盛夏可不相信红色墨水正好写完的乌龙。

第195页、第二十五行、第十二个字——连

第89页、第十二行、第五个字——夜

第251页、第四行、第十二个字——雪

“连夜雪？”

叶萧疑惑地摇头，不像是普通人名，更像卧龙生、云中岳或温瑞安武侠小说里的人物。

“我知道这个名字……”

盛夏的声音打战，身体也在摇晃，叶萧担心她又要癫痫发作。

“谁？”

“我的妈妈。”

她无力地坐在地板上，背靠写满数字的墙壁。最底下的黑色数字，正好被她的红色短发覆盖，红与黑，宛如司汤达的小说名。

“连夜雪？你妈叫这个名字？”

“嗯，妈妈出生在山里，出生前连续下了七天大雪，最后一个雪夜才生出来——她到底是不是姓连？我也不知道，反正我没见过外公外婆。”

一分钟后，叶萧在公安局的身份信息验证系统查到了“连夜雪”——女，四十二岁，本市户籍，亲属关系只有一个女儿：盛夏，出生于1999年8月13日。

2013年12月，饱受家庭暴力的连夜雪，在十四岁的女儿面前，毒死自己的丈夫。司法鉴定证明她患有精神病，已被强制关押了三年零八个月。

午后，雨水变得淅淅沥沥。隔着风挡玻璃，像有几十个小孩对他撒尿。乐园关掉音响，皮卡停在楼下，一只怀孕的母猫在草丛中被他迷住了。

爬到七层，他以为跑错了地方，这是重刑犯的监狱还是银行金库？猛犬的咆哮过后，房门打开，还有铁栏杆、链条加一头红发。

“盛夏，我刚从医院出来，你的医生告诉我，中午你去做例行检查，情况不太好。”

“肿瘤在迅速变大，吞噬大脑的其他部分。我就算不会立刻死，也会渐渐丧失视觉、听觉，还有行动能力，变成瞎子、聋子、瘫子，或者疯子。”

“疯子？”

“你找我有事？”

他看了一眼虎视眈眈的大狗：“能进来说吗？”

盛夏把死神关进阳台，打开第二道铁栏杆，这道门像飞行在太空中的堡垒的门。

“有股怪味道！老天！”乐园接连咳嗽几声，医生的鼻子相当敏感，“好像是那个……”

“你也吃过瑞典鲱鱼罐头？哦耶！”

乐园的表情如丧考妣，就差夺路而逃：“×，你口味太重了吧。”

“想喝什么，乐医生？”

她倒了杯冰水，还有一罐冰镇啤酒。

“脑癌患者不该喝这些东西！”乐园选择冰水，但冰水里都有瑞典鲱鱼罐头的臭味，“我和你的主治医生商量过了，我会和他一起负责你的治疗，命令你立即住院！”

“我不想躺在病床上死去。如果难逃一死，最好死在南明路边，失乐园中，摩天轮上。”

“小时候，我还想死在巴勒斯坦呢！魔女妹妹，别做白日梦了！我来找你，是有个重要发现——1998年12月，南明路工厂爆炸事件，当时电视台报道过，《晚间新闻》有播出。我有个患者在电视台工作，我托他从档案室搞到了录像带。”

“电视新闻？”

“今天早上，我把录像带转成了视频文件。我觉得欧阳小枝的失踪，还有高中时代的焦可明，都可能跟这次爆炸事件有关。”

“还有它——”

盛夏指了指阳台上的死神，这条大狗隔着玻璃门，警惕地盯着乐园，伸出长长的舌头，以免他对主人有出格举动。

视频的画质糟糕，九十年代气息扑面而来——那时的电视台《晚间新闻》，主持人穿着现在看来很奇怪的衣服，播报本市郊区南明路的工厂，凌晨发生一起爆炸事故，造成多名工人死亡。记者在清晨六点赶到现场，拍摄了爆炸后第一时间的画面——天空变成了红色，整条马路烟雾弥漫，完全被警察封锁。工厂变成废墟，宛如遭受二战空袭，只有大烟囱顽强地挺立着。除了警察，许多戴着口罩的人维持秩序，多具尸体盖着白布被运出来，有的只能说是残缺的尸块，也许是条大腿或部分脑袋。唯一的幸存者，躺在救护车里——她是个年轻女子，看起来不过二十多岁，如果抹去脸上的血污和灰尘，长得还算不错。残忍的记者把话筒伸到她跟前，问她昨晚有多少人在加班。

幸存者的眼神闪烁，她慌乱地看了看四周，闭上眼睛，虚弱地回答：“十个人。”

“包括你吗？”

“是，其他九个都死了，只有我活着。”

自始至终，她没有正眼看过镜头。

画面迅速切换到演播室的主持人：“各位观众，根据现场初步调查判断，这是一起安全生产事故，是由于工人操作不当，导致化学品爆炸，具体的事故鉴定结果，本台将会跟踪报道。”

盛夏的喉咙里发出大狗警告般的声音，将视频回放到幸存者的部分暂停，像要在那张脸上盯出个洞来。

“她叫连夜雪。”

盛夏把乐园喝过一半的冰水也喝光了，举起玻璃杯在地上砸得粉碎。死神狂吼起来，窗户与墙壁震动，乐园摸了摸自己的心口说：“我送你去医院吧。”

“她是我妈。”

红头发的少女，骤然坐倒在地，像个小猫那样哭泣。

家里没有盛夏父母的照片——自从妈妈在这里毒死了爸爸，所有影像都被她一把火烧了。

“等一等。盛夏同学，你出生在1999年8月13日。刚才这段电视新闻，拍摄于1998年12月20日。正常人怀孕周期两百八十天，也就是九个月多一点。按照这个时间倒推，发生工厂爆炸的时候，你妈刚刚怀孕，你是一颗受精卵的胚胎，就藏在她的肚子里！”

“闭嘴！”

她抓着自己的头发，泪水像窗外无边无际的雨……上午，南明高中电脑机房，叶萧跟她一起从《悲惨世界》的书页里，破译出了四十个名字，最后发现“连夜雪”，她已猜到了百分之八十。

为什么前面三十九行都是红字，而最后一行却是黑字？

按照中国人的传统，红笔是写死人名字的，前面三十九个都已成鬼魂，只有最后一个，还孤零零地活在人世间。

连夜雪。

盛夏小时候，妈妈爱听一首老歌《冬季到台北来看雨》。曾经有人说，连夜雪长得有几分像孟庭苇。现在嘛，妈妈长什么样子？她也无法形容了。如果要她唱首歌，那就是《秋天到精神病院来看雨》。

雨中的精神病院，远离任何交通干道，四周全是荒野，巴比伦城墙般的高墙上有电网。与其说是医院，不如说是监狱。盛夏仰望门口的瞭望哨，很像游戏里魔族的塔楼，里面住着成千上万的大小怪物。

门口空地停着一辆黑色宾利。乐园多看了两眼，好车就像衣着清凉的漂亮妞，总能吸引直男们的目光。他把皮卡停在宾利边上，贴着盛夏的耳边说：“我能一起进去吗？”

“好吧，你可以冒充我的男朋友。”

不晓得是谁占谁的便宜。盛夏依旧穿着短裤，顶着火红的头发，带着“男朋友”走向精神病院，就像探望劳改犯的家属。

刚到门房里登记证件，铁门突然打开，出来一个男人。六十来岁，头发浓密，添了些灰白。他穿着阿玛尼衬衫，面孔像涂了一层铅灰，令人过目难忘。盛夏从没见过这张脸。擦肩而过的瞬间，对方斜睨了她一眼。

“你是谁？”盛夏瞪圆双眼，追问了一句，“干吗这样看我？”

老头不回答，黑色宾利开到他面前。穿着制服的司机下车，为他拉开后排车门。宾利的发动机声音很性感，像肖恩·康纳利或皮尔斯·布鲁斯南的声音，连人带车消失在雨幕中。

她对宾利的尾灯吐了口唾沫。进入戒备森严的精神病院。没看到传说中的疯子天才，或者精神变态杀人狂，一切都很安静，像特殊的幼儿园，只是所有人没长大就老了。

到处都有摄像头在监视。对于被采取强制措施的病人，根据公安局的规定，比照监狱制度，在专门的探望室见面。

看到妈妈之前，盛夏淡淡地说：“我妈是精神病人，又是个杀人犯，从前我的同学们，总是这样嘲笑我——你不会害怕吧？”

“让嘲笑你的人都去吃屎吧！”

“哈哈哈！”她终于大笑出来，还跟乐园击掌庆祝，“让他们去吃狗屎锅底的火锅！”

“我是个父母双亡的孤儿，也被那些王八蛋嘲笑过，我就是这么对他们说的！”

“医生说，我妈的精神病有两个根源：一是精神创伤；二是曾经有过慢性中毒，影响到了她的脑神经系统。”

“你是说有人给她下过毒？”

说到脑神经，这是乐园的专业本行——他要是年纪大了，恐怕是个绝命毒师。

“谁知道呢？反正她体内的有毒化学元素长期超标。我七八岁的时候，我妈就被确诊患有精神病了，只是病情还不严重，偶尔发疯胡言乱语，比如三十九个鬼魂……”

忽然，一个女人走进探望室，穿着蓝白相间的条纹服，乍看像阿根廷球衣。她好像刚洗过脸，抹了廉价的护肤品，头发绾在脑后。她年轻时很漂亮，相形见绌的女儿，只遗传到一小部分，也许还包括精神问题。关在这里让人衰老，就像凡·高割掉耳朵以后，在疯人院里的自画像。刚满四十二岁的她，仿佛戴着五十岁的面具。

她叫连夜雪，武侠小说里才有的名字。

“妈妈。”

盛夏的手抬起来犹豫两秒，才抓住妈妈粗糙的右手。

妈妈看到她的红色短发，几乎认不出女儿，皱起眉头问：“你是——魔女？”

“你也知道魔女？是，我是魔女，也是你的女儿，我是盛夏。妈妈，两个月前我来看你，说我刚参加完高考，成绩还不错——对不起，我骗了你。高考前一个月，我就从南明高中退学了。因为，我的脑子里长了恶性肿瘤。我就要死了，慢的话三个月，快的话就是明天。”

她用最快的语速说出事实，嘴巴像加特林机关枪喷射BB弹，手指甲却抠进妈妈的肉里。

沉默。比太平间更沉默的精神病院探望室。站在角落的乐园，仿佛新鲜的男性尸体，观察两个女人的细微变化——妈妈抽出腾空的左手，抚摩女儿的红头发，手指尖摩擦头皮，好像要掐死脑壳里滋生的癌细胞。

“我对不起你。”

连夜雪，无法再多说一句话，低头哭泣。盛夏也把自己的脑袋，顶在妈妈的额头上。红头发与黑头发交缠在一起，还有几根妈妈的白头发。就像“宛如昨日”通过太阳穴传递意念，仿佛只有颅骨的亲密接触，才能挖出他人脑子里的秘密。有人说，他人就是地狱，那么他人的脑子就是地狱的灵魂。自从进入“宛如昨日”，她对此深信不疑。

“告诉我！告诉我！”头皮无法传递意识，她在妈妈耳边说，“1998—1999年，在我出生以前，我还在你的肚子里时，到底发生过什么事？求求你！妈妈，你从来没有说过，你在南明路的工厂上班，更没有透露过半句，你是爆炸事故唯一的幸存者！”

无论盛夏怎么提问，怎么戳到妈妈的痛点，就是没有得到回答。只不过，连夜雪滚烫的泪水，已浸透母女俩的衣服。至少，对于这一切的问题，妈妈都没否认。盛夏掏出餐巾纸，擦掉妈妈脸上的鼻涕，又擦了擦自己的眼泪。

她把角落里的乐园拽过来：“妈妈，这是我的男朋友，他叫乐园。”

连夜雪看着他的脸，点点头说：“你好帅呢。”

“这……”

他第一次显得腼腆而害羞。为了伪装得更像那么回事，他轻轻抓住盛夏的手，做出十指相扣的姿势。

“还要告诉你一件事，昨天晚上，我不是处女了。”盛夏把头靠在乐园高高的肩上，画风突变成甜蜜女生，“妈妈，你不为我开心吗？这样我死的时候，就不会再有遗憾了。”

妈妈闭上眼睛，什么都不看，什么都不说。护士走进来，提醒探视时间结束，病人这种表示就是拒绝再沟通，说不定要发病了。

“走吧。”

乐园扯了扯她的手指头，却被盛夏用泰拳动作击倒。当他倒在地上擦鼻血时，十八岁的红发少女，紧紧抱住妈妈，泣不成声……

强壮的男护工进来，将连夜雪带回病房。

鼻孔里塞着餐巾纸的乐园，拉着盛夏走出探望室，迎面走来一个医生，叫出盛夏的名字。他是妈妈的主治医生，把盛夏他们叫到办公室，掏出一副“蓝牙耳机”。她看到“宛如昨日”的logo：流星雨下的黑色孤岛。

医生说，最近一两个月，每到深夜，连夜雪就会戴上这副“蓝牙耳机”。每次一两个钟头，时而痛哭时而傻笑，时而像死人般沉睡，医生误以为她自杀了，才没收了这部手机。被采取强制措施的精神病人，按规定不可以使用手机。但她性贿赂了男护士，就是上床，从而得到一部有蓝牙功能的手机。

“我的妈呀，为了在‘宛如昨日’里玩游戏，你怎么贱得像条母狗？医生，我能把这个‘蓝牙耳机’带走吗？”

盛夏用哀求的目光看着医生，说了自己患有脑癌，换取廉价的同情。医生同意了。

“我妈妈是怎么得到这个‘蓝牙耳机’的？”

“不知道，我还以为是你送给她的。”

“能看看最近的探视记录吗？”