最后，他看到了玛莎·泰特。

詹姆斯·本涅特脚步蹒跚、跌跌撞撞地跑过去确认，是真的，玛莎·泰特已经死了。她肯定已经死去多时，因为身体已经冷透，这打击鲜明地留在他脑海里。

走回房间中央，他努力尝试着保持清醒冷静，可惜，这也是不大可能的。

玛莎·泰特曲着身子，倒在壁炉和床脚之间的地板上。床边的墙壁上方，黯淡的光线穿过巨大的格子窗户，沿着壁炉的方向，穿越整个房间，落在她的身躯和脸庞上。阳光温柔地俯瞰着她的脸庞，无视那被敲碎的前额和半睁着的眼睛。他觉得她前额的血迹已经凝结，长发也凌乱不堪。

不过，玛莎·泰特最后的表情，与其说是苦闷，还不如说是惊讶和鄙视；她的肉体在挣扎的时候，表现出一股力量，因而产生的觉悟，与那种神色混在一起，令她的脸在死亡之后，显得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隐约觉得：这是她的容貌中，最骇人的部分。她一身纯白，所穿的白色花边睡衣，从右肩往下被撕破了。

谋杀！……因为玛莎·泰特的头，被什么东西打破了？……

詹姆斯·本涅特再次尝试保持冷静、清醒，拼命留心现场周围的细节。壁炉的石顶下，是一团小火燃尽留下的灰，堆叠起来整齐得可怕，而且跟另一房间里的那撮灰差不多大小。一根沉重的拨火棍末端，插入灰烬之中，它是那些翻倒在地的火炉用具的一分子吧。用拨火棍打的？也许如此。在炉膛与灰白色地毯的边缘处，他看到一个古代水瓶的镀金玻璃碎片撒了一地，附近还有好些黑色的污点。空气中充盈着存放多年的葡萄酒的甜味。炉底石上有一、两个——是两个——酒杯的碎片。放着镀金日本漆器的小凳子，和一张柳条椅背红色坐垫的橡木椅，都被撞翻了。这些东西都离壁炉很远。在壁炉近处，一张看上去差不多的椅子，正对着刚才那张翻倒的椅子立着。

他试图想象发生了什么事情，这并不困难。有人来拜访了玛莎·泰特，坐在那张没有倒下的椅子上。他出手袭击她，把屋里的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。玛莎·泰特从他身边迅速跑开，他追了上去，再次发动攻击，而且在她倒下之后，还往她头上击打了好长一段时间。

房间里沉重的空气、打翻的酒瓶子、古旧的香味和烟尘，都使詹姆斯·本涅特头晕眼花。空气，把这几幕场景清走吧……他从詹玛莎·泰特的旁边走过，朝着大窗的方向，突然发现了什么。

地毯上散落着很多燃过的火柴，全都向着壁炉。詹姆斯·本涅特之所以会留意到它们，是因为残余部分的颜色——绿色、红色、蓝色，都是可以在市里买到的火柴——只是此刻，他对此毫无想法。他抬起眼睛，看到壁炉架上，有一个打开了的金制珠宝盒，里面放着几支香烟，和一盒普通的安全火柴。他脚步踉跄地来到大窗户边，用力一扳，窗户就被打开了一点，这时他才想起来，在这种情形下，不能触摸任何东西——没关系，他上午一只手上，还戴着开车手套呢。

一开窗户，冷空气不断加强，詹姆斯·本涅特深深地呼吸了一阵，又把窗子关上。窗帘并没有拉起来，软百叶窗也挂得好好的。

茫然外望，詹姆斯·本涅特看到毫无痕迹的雪地上，隐隐有蓝色的阴影。离湖面较远处的森林边上，在一片高地的后方，仅四十码处就是马厩，还有一间显然是马夫居住的小绿屋，大门紧闭。冰雪覆盖时，光看第一眼，你怎么也不会把这当成湖的。

很好，约翰·艾什利·博亨警告他不要……

薄薄的冰层，无痕的雪地。

瞬间，一个可怕得、难以想象的念头，划过了詹姆斯·本涅特的脑海。他想起看到水榭的时候，四边的雪地上平整无痕，只有博亨进去的足迹。然而，凶手要是进去了，就得走出来。水榭周围的雪地有六十英尺宽，绝对不可能不留脚印就逃得掉。它的后面，或者另一个入口处，一定会留下什么痕迹。

这是个愚蠢的理论。玛莎·泰特已经死去数小时了。凶手大可以在雪停之前就离开，让降下的雪湮没所留的足迹。烦这个干吗？然而他有个模模糊糊的印象，觉得雪一早就停了，当他还在伦敦时就停了。

没关系……

前屋有人紧张地，叫着他的名字，把他惊醒过来。他赶紧跑回去，看到约翰·博亨在烛火和灯光的映照下站着，手里拿着一个明显是从客厅橱柜里，取出的镀金水瓶，然后举瓶子痛饮。

“嗯？……”他已经恢复了沉着冷静，“演出完蛋了，本涅特，全都完蛋了。我看我们找个医生，还是什么来吧。”

“是谋杀？……” 詹姆斯·本涅特惊问道

“是啊，”约翰·博亨点头同意道，“是谋杀！……”他无神的双眼，在房间里逡巡着，“要是叫我找着是谁干的，”他平静地说，“我会杀了他。我说真的。”

“昨天晚上，究竟发生了什么事？”

“我不知道。”约翰·博亨连连摇头，满脸严肃地说，“但是，我们得把全部人都叫醒，从他们口中挖出真相。之前我待在镇上，凌晨三点左右才到这里。四周黑沉沉的，我甚至不知道，他们让玛莎·泰特睡进哪个房间。她发誓说要待在这个地方，我不知道她是说真的。”他再次环视一圈，又慢慢说道，“我想：原因在于莫里斯的剧本吧。不过她让我承诺，一早跟她去骑马，所以我只稍微……稍微打了一个盹，”他用憔悴的眼神望着詹姆斯·本涅特，“就起床叫醒管家汤普森，他因为牙痛，也是整个晚上没睡。他说她睡这儿，还跟洛克讲好，七点把马牵过来。于是，我就跑到这儿来，洛克还叫住我——就在那狗要——对了，你想喝点什么吗？还是到主屋去喝点咖啡？”

然后房间陷入了漫长的寂静，约翰·博亨想让自己的声音，听起来冷酷些，就打破了沉默。他两眼挤在一块。

“她看上去……很可怜吧，是吗？”约翰·博亨问道。

“我们会找到凶手的，”詹姆斯·本涅特说道，“至少我认识一个人，他有这种能力。抱歉，老兄，你还是这么……？”

“没什么，”约翰·博亨说，“继续说下去。”

詹姆斯·本涅特迟疑了一下。他觉得自己像个笨蛋，紧张害怕，愁容满面。

“我只是在考虑，在我们走在外面，制造更多脚印之前……在你进来的足迹旁，没有别的痕迹了……”

约翰·博亨转头怒道：“你他妈的是什么意思？”

“等一下！……请你镇定一点！我又没说……”

詹姆斯·本涅特这时才发觉，自己无心的言外之意，可惜太晚了。这让他自己吓了一跳，显然约翰·博亨也吓了一跳。

“聪慧、公正、明智的神啊。”（他竟然会说“神啊”这种话！）“相信我，我完全不是那个意思。只有一种可能，凶手也许还在屋里……”

“什么？……”约翰·博亨惊讶地睁大了两眼。

“嗯，除了前门，还有别的路能进来吗？”

“没有。”约翰·博亨肯定地说。

“你确定围在水榭四周的冰层都很薄吗？”詹姆斯·本涅特又继续认真地问。

约翰·博亨依然没有领会，詹姆斯·本涅特的上述问题的用意，尽管他隐隐约约感觉到这很重要：“我想是吧。至少我出来之前，老汤普森就警告过我，说有些小孩儿……”

他停了下来，两眼圆睁。

“你胡说八道，”约翰·博亨匆忙地愤怒说着，“把问题越弄越复杂，究竟有什么好？我们要面对的问题，已经有够多的了。足迹！……你说话就跟剧本里的傻瓜侦探一样。真死了人，是真的，我才刚刚意识到这一点。你下一句话要说，是我杀了她吧。”

“不论怎样，你不认为我们最好先确认，没有人藏在这儿吗？”

双方又陷入了沉默之中。过了好一会，约翰·博亨一马当先，走在前头，两人开始在水榭中四处搜索。博亨一边自言自语，一边用手臂紧紧夹着水瓶。

搜索所花的时间不长，不算上一个带有俗气镀金浴室的小卧室，水榭里只有四个房间。一条狭窄的走廊——或者该称为前厅——穿过了整个房子。一边是客厅和卧室，另一边除了音乐室，还有一个房间，是十七世纪秘密沙龙的奇特复制品，里面还陈列着红木牌桌。所有东西都褪色了，但表面却有清扫和装饰的迹象，仿佛要用来招待幽灵。在暗黄色的烛光下，看上去像是有人在布置神殿。

可是，里面一个人都没有。他们又从屋子每扇窗户往外看，雪地上什么痕迹也没有。

“我受够了！……”约翰·博亨愤怒地吼着，他从牌室的窗子往外看，又猛地把头转开，“我们回主屋去，别扮演傻瓜角色了。凶手离开后又下了雪，把足迹掩盖了，就是那样。兄弟，别一脸愁容，把问题交给我吧。要是叫我找到凶手……”

他嘴巴张着，面上掠过虚假而脆弱的讽刺之色，神经过敏症状表露无遗。他转向一边，因为，此时，外面响起一个细小微弱，却持续不停的声音，喊着约翰·博亨的名字。

詹姆斯·本涅特发现，听到这声呼唤，约翰·博亨也快要惊叫出声了。

注释：

①Shepherd's Market，伦敦市中心一个很有村落气氛的小广场。

②Downs，英格兰东南部两个大致平行的山脉，两处都是放牧区。