“早安，来这边！……”叫声还在持续，而且越来越接近。

他们走出前门，刚好看到一个高大的身影，出现在大约九十英尺外，种满常绿树的林荫道上，正悠闲地漫步走来。

是贾维斯·威拉。他正用手杖把矮树丛上的残雪拨下来。这将是个明朗的清晨，只是阳光被一动不动的乌云遮蔽了，结果，他们只看到一个黑影，俏皮的黑帽子下缘，伸出一支烟斗。

看到两人出现，他停下脚步，从口中取下烟斗。

“别过来！……”约翰·博亨冲着贾维斯·威拉大叫起来。他从门内侧摸索到一把钥匙，从外面把门锁上。詹姆斯·本涅特发现，他已经恢复了过往的冷静。他戴好冷酷的面具，走上小径迎向贾维斯·威拉，脸上甚至带有某种恶意。

“老家伙，你不能进去，”约翰·博亨对他继续道，“我敢说没有人能够进去，直到警察过来为止。”

贾维斯·威拉一动不动地站住了，有好一阵子，似乎还屏住了呼吸。冬天的阳光照出他脸上的皱纹：如果不是帽子，盖住了突起的前额和灰白的头发，满脸沟壑会更明显。松弛的嘴唇本来半张着，又缓缓地闭紧了。他的双眼顿时蒙上了一层黄褐色的阴影，带着许多好奇，一眨不眨地紧盯着约翰·博亨的脸。

“是的，玛莎死了！……”约翰·博亨仿佛在出拳，击打动弹不得的对手似的说道，然后双肩隆起，“跟巴比伦一样，跟查尔斯一样，她彻底死透了。她的头被打破了。你听到吗？……有人谋杀了她，因此，在警察到达之前，谁也不能进去。”

“是这样啊！……”贾维斯·威拉短暂沉默后说道。他盯着地面好一会儿，仿佛他被无助地固定在那儿，然后，手臂像带着难忍的痛楚一般动了动。

他摸索着把烟斗塞回口中，然后突然飞速地说：“我刚碰到你的马夫还是谁，说发生了什么事情，你却不让他出去。他说你要去骑马……”

他抬起头，一脸苍白。

“我希望她死的时候不太痛苦，约翰。她很害怕那样。我们要回主屋么？”贾维斯·威拉捶胸顿足，嚎啕大哭着，脸上现出满满的疑问，“这都是我的错，既然发生了下毒事件，我就不应该允许她在那儿睡。我没料到她有危险，但我也不该……”

“你！……”约翰·博亨温柔地说，“你是谁啊？能允许她？……”他上前一步，声音变得锐利，“你知道我们打算干什么吗？我们要玩侦探游戏，找出凶手。然后……”

“听着，约翰。”在他们要转身离去的当儿，威拉差点被路边的灌木丛绊倒，连忙抓住博亨的手臂，“我得知道什么。现场怎么样？我的意思是，看起来怎么样？她是怎么死的——我也说不清楚，应该怎么措辞……”

“我想我明白的。她正在款待某人。”

他们继续前行。

“最显而易见的问题，”威拉又说，“我不能问，即使作为朋友，我也不能问，但只怕警察会问。你明白我的意思吗，约翰？……”

“丑闻？……”对方问道。

令詹姆斯·本涅特惊讶的是，约翰·博亨毫不动怒。他似乎在大脑里掂量着什么，却越发疑惑。他的瘦脸几乎要浮现讽剌之色，但又一闪而没。

“也许吧。如果她死在尼姑庵里，也许会有丑闻，大抵如此吧。”约翰·博亨无助地点了点头，“虽然这样说很奇怪，威拉，但我根本不在乎，这种旁枝末节。她对自己的名声毫不在意，我也不。”

贾维斯·威拉点了点头，仿佛自言自语般说起来。

“好啊，”他说，“我想我知道原因。你知道她喜欢你——即使你对世界上别的事物一无所知，也深信她喜欢着你。”

他转头瞥向博亨的时候，仿佛第一次留意到詹姆斯·本涅特，赶紧直起身子。由于有陌生人在场，他立即闭上了口。

“抱歉，约翰。请你……”贾维斯·威拉很无奈地点头道歉。

“请你原谅，本涅特先生。今天早上，我们谁都不在最佳状态。”

他们一路无言，到达主屋，约翰·博亨带他们走上侧门的楼梯，正对着本涅特的车所停的快车道。在楼梯最顶处，他们看到一个人，正从门上往外偷看，一见他们，连忙把头缩了回去。

那个家伙正是汤普森，他已经不是仆人之中，一个道貌岸然的榜样，而像个精明的鬼。他身材矮小，头上寸草不生，满面横沟竖壑，像是因为知道这个家族里，太多的秘密一般，眼里透着忍让之色。布满血丝的眼睛，肿胀不堪的下颚，仿佛给他戴上了可敬的面具。

约翰·博亨说道：“图书馆。”并停下来与他稍作商量。威拉则一马当先。本涅特觉得自己正陷身于一个狭窄走道组成的阴暗迷宫中，鼻子里嗅着旧木头的气味，脚下踩着椰子做的地毯。路上在出其不意之处会有台阶，斜墙①上装有格子窗户。

他忘记了自己早就已经寒意透骨，直到贾维斯·威拉把他带到一个大房间里。房间的一面墙上，是都铎式样的窗户②，另外三面全是书。这屋里很简朴，石头地板上，铁书架绕墙而立，装饰灯架中垂下数盏电灯，火炉前面，摆着铺了织锦软垫的家具。壁炉上方也挤着书，炉中燃烧的木块，发出低吼声。

詹姆斯·本涅特只觉得眼花缭乱，不由冷得一颤，才想起自己已经精疲力竭。他瘫倒在一张铺上软垫的椅子里，凝视着被火苗映红的弓形屋顶。暖意渗入他的肌肤，他想闭上双眼。他微微转头，看到窗外静止不动的乌云，以及褐色斜坡上面，出现车轮印的雪地。整个房子异常地安静。

“你看到她没？”贾维斯·威拉问道。

詹姆斯·本涅特瞬间惊醒过来：“看到了！……”

贾维斯·威拉背对火焰站着，两手交叠身后。火焰把一束灰色的光，投射到他的头发上面。

“真是凑巧，我不得不这么说。”他语速骤然加快，“我想问，为什么你刚好会在这？”

“是意外。我刚从镇上开车回来，半路上听到博亨大喊着什么，同时又有条狗不停地吠……”

“我明白了，”贾维斯·威拉点头说，用手揉揉眼睛。低沉的声音变得更快更柔和，而且充满暗示的意味，“我认为，你比约翰·博亨要冷静。你留意到什么线索了吗？任何对我们有帮助的线索？”

“没有多少。她是……”

詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下现场。贾维斯·威拉将手臂撑在壁炉架上，凝视着炉中的火苗。看着他原本优雅，如今却略显无力的侧面。詹姆斯·本涅特心想：他真是个便衣偶像，战前的大人物，还会与时俱进；他一脸庄严，从某种意义上讲，具有莎士比亚的气质；他明智决断、讲究逻辑、诙谐幽默，堪称家族之友。如果约翰·博亨有个侄女（想起来，他提到过，自己还真是有个侄女），她可能会称威拉为伯父。

“很可能，”他心不在焉地继续道，“她正跟某人喝酒，然后发生了一场小规模打斗……”

“真不明智啊，竟然得出那种推论。”贾维斯·威拉一边说着，一边微笑着望向一边，“实际上，我还为她的健康，喝了一盅呢。”他直起身子，开始快步走来走去，“言归正传，情况很糟糕……你确信那些燃过的火柴是线索吗？”

詹姆斯·本涅特住口不言了。房间对面的门倏地关上，仿佛陷了进去。约翰·博亨走到壁炉前，把手摊在火上。马鞭在他的手腕上绑成一圈，一头垂了下来。他甩了甩手，松开结在喉咙处的羊毛围巾，解开斜纹软呢夹克。

“汤普森，”他对着火焰说，“过一阵子会端咖啡来。詹姆斯老兄，你的包被带上楼了，车也开进了车库。你可以去洗个热水澡，换下白领结。”他又转过头去，“顺便问一下，燃烧过的火柴是怎么回事？”

“我多希望，”贾维斯·威拉从容地说，“我们能把它栽赃到一个强盗头上。”

“什么？……”约翰·博亨询问道。他似乎有点犹豫。

“你看……玛莎被杀的时候，有没有注意到散落一地的、燃过的火柴棒？”

约翰·博亨愤愤地说：“我不关心燃烧过的火柴棒。不，我没有开灯。总而言之，你们出什么毛病了？……有话就大声说啊！……”

贾维斯·威拉走到壁炉另一边坐下。

“它们似乎都是有色火柴，自从莫里斯对这类火柴着迷以后，我想，这幢房子每个卧室里都有了……”贾维斯·威拉轻轻摇着头叹息说，“等一下！……”他举手截住对方的话，“警察会问这些问题的，约翰，心智健全的正常人，都得去想一想。水榭中没有这种火柴。不幸的是，我可以发誓说：事实如此。除了凶手以外，我应该是最后一个，看到玛莎还活着的人。他们昨天晚上，为她生炉子的时候，并没有在那边留下火柴……”

“那倒提醒我了！……”约翰·博亨说，“女仆！她的女仆。卡萝塔。这么长的时间，卡萝塔哪去了？”

贾维斯·威拉尖锐地看着他：“奇怪啊，约翰，我以为你早就知道了。她把卡萝塔丢在伦敦，当是休假还是什么，别管这个。水榭里没有有色火柴，任何种类的都没有。我离开的时候，只给了她一盒普通的火柴。

“我们面对事实吧。一般的强盗，不会把有色火柴，扔得满地都是。给你一个提示，不必很露骨也行。这房子本身，也发生了不少怪事。昨天晚上的某个时辰，有什么东西把卡尼费斯特的女儿吓了一大跳，几乎教她发疯了。我听到她的尖叫声，又发现她倒在盥洗室前走廊的地板上。她说话前言不搭后语，我只能听出来，有什么东西还是什么人，在走道上走来走去，还猛地抓住她的手腕。她下半夜就跟凯瑟琳一起睡了。”

詹姆斯·本涅特听到火焰噼啪作响。约翰·博亨正打开一个银色烟盒，又“啪！”地一声关上了，把头转过来。

“露易丝？……”他说，“露易丝·卡拉维在这里？”

“为什么不行？……她是凯瑟琳的朋友，去美国待了几个月，结果没有办法见她。你干吗这么吃惊？上帝保佑你，不要这么神经质，小伙子！……”他又暴躁地补充说，“你没有去当演员，实在是再好不过了。你会在五分钟内，把观众全弄得局促不安。”

“哦，我还不知道。”对方说。他的长手护住火柴头，往香烟那里送去，火苗在他的眼中，映出一种傲慢、狂热、神秘的笑意，“我不知道呢。也许当演员的话，我会比你想象的要好些。”他苦笑着说，“不，我并不吃惊。只是昨晚早些时候，我在卡尼费斯特的办公室，跟他聊天的时候，他完全没有提到。好吧好吧，也许她只是惊扰了，一个家族的幽灵。还有其他访客吗？”

“有，就是你的好朋友雷格。”

詹姆斯·本涅特忽然坐直了。

“现在镇定一点。”贾维斯·威拉继续说道，此时，约翰·博亨把香烟从口中拿下来，“放松点，听我说。你什么都做不了。他在这里很受莫里斯宠爱。我不想提及这种事情，不过，如果你提议去扭断他的脖子，就让我说句提醒的话：你是弟弟。莫里斯为人粗枝大叶、心不在焉，但要是你反对他，他就会凶相毕露……你也不要低估埃默里。他们的生意，就是紧靠着莫里斯，而他们做到了。”

“那么，这头猪策划了什么？”

贾维斯·威拉眼里的一丝笑意加深了，好像终于摆脱了迷惘和惊愕。他从口袋里摸出一支烟斗。

“这很容易想到了。卡尔·雷格是个精明狡诈、智计百出、文质彬彬——正是如此，不要打岔——的人。昨天下午，在我们赶过来之前，他就抢先一步到了。我们进门时，大忙人莫里斯像父亲似的，拍着雷格的肩膀……”

“也就是说，莫里斯没去伦敦？”

“没去。卡尔·雷格已经给他发了一封如此有趣，并且充满暗示的电报。他似乎有个构想，迫于某些权威人士的压力，制作电影的时候，都得用到莫里斯那充满学者气质的研究结果，以及他的技术建议。这真是个笑话，莫里斯只是个普通人罢了。”

“我开始明白了。有人伴舞，有主题歌，被称为‘国王开酒会’。”约翰·博亨声音变大，“我说吧，威拉，我哥哥是不是已经背离初衷了？”

“你错了。听我说，约翰，你得承认他想法不错。把方向定在‘拉·波吉亚’③和‘凯瑟琳女王’④身上，真是绝妙。他对历史颇有了解，所以才能轻易地虚构情节。”

约翰·博亨往前走了一步。他说：“感谢你的衷心赞美。要是我告诉你，他现在把聪明才智用在什么地方，也许你会更钦佩他。”

詹姆斯·本涅特感到这个人，正在说些他不该承认的话，他会后悔的，而他自己也明白这一点，但却没有办法停下来。

“要不要我告诉你，他是怎么妨碍我们的？……即使玛莎·泰特还活着，我们也不会有表演了……卡尼费斯特拒绝赞助我们。”

贾维斯·威拉的手痉挛了一阵。他又把烟斗拿起来，从椅子上半站起来。

“可是，卡尼费斯特说过……”

“他昨天晚上跟我说了，一分钱也不赞助。我去环球杂志办公室拜访他，他就跟放在角落的、自己的雕像一样气派。经过深思熟虑……哼哼！……”约翰·博亨大声说，“因为政策上的理由，加上个人判断，他认为：影视界借用卡尼费斯特这个名字不好。名字的重量！……因此，他不打算现身了，去他的……我说，威拉，你很震惊吧？经理们不是还跟过去一样，喜欢你的表演吗——或者说跟玛莎一样，曾经喜欢过？所以，如果你不接受，这个挑战的话……”