他停了下来。

“我从不自诩是个伟大的演员，约翰，”贾维斯·威拉静静地说道，“我也不觉得自己有这种资格。”

好一会儿没人说话。约翰·博亨揉了揉眼睛，平静地回应道：“请原谅，老先生。上帝帮帮忙吧，要是我没说过……我想你们现在都知道了，我只是一头任性的驴，常常害怕开口说话，一旦开口，我只会把事情搞糟。我并非故意，只是这些事情同时发生，叫我万分震惊……现在这些不重要了。雷格肯定跟卡尼费斯特谈过，那就是全部。我认为雷格还不知道。要是玛莎不是这样一个笨蛋……”

他再次住口，这次的原因不一样了。双方都赞成无视刚刚对威拉的评论，但贾维斯·威拉在这句话上，并不打算放过他。

“说吧，”贾维斯·威拉重复道，“你那句话指的是什么？”

“不……没什么。”约翰·博亨匆匆否认。

“也不是，比如说，暗示我们有名的发行人，在考虑把玛莎变成卡尼费斯特女士？”

约翰·博亨嗤笑出声：“真荒唐，你自己肯定也知道的。你觉得她会找上他？……你怎么产生这种念头的？”

贾维斯·威拉看着他，讽剌地微微弓身鞠了个躬：“我认为这是对我年纪老迈、精血衰竭的惩罚吧。我对扮演天主教神父，没有什么特别的兴趣，只是年轻女士总觉得我应该有。哦，这也不是什么特别的秘密。卡尼费斯特的女儿告诉了你的好侄女凯瑟琳，凯瑟琳又告诉了我——我相信，这是经过许可的——这女孩儿好像满心忧虑，我只得沉默不语。”贾维斯·威拉冷笑了一声，“我发誓，如果卡尼费斯特跟玛莎结婚，这胖子等于马上把自己置身于火焰之上，就是字面的意思。”他突然停下来，“她死了。她死了——于是我也忘了。我没有办法习惯这种事，约翰，”他野蛮地说，“我还在不断幻想着，她随时会从那扇门走进来。”

房间里的孤独感增强了。约翰·博亨走向靠墙桌子上的一瓶白兰地，中途又停了下来，肩膀绷紧，再次回望。

“让我们听一听，”他说，“昨天晚上，发生的每件事情。”

贾维斯·威拉考虑了一会儿，含糊其辞地说：“很难说明事实。玛莎在演戏，仅仅靠着自己的力量，那该死的力量，你所无法抗拒的催眠——不管它叫什么。但是，我私下里从来没有见过，她演得如此夸张。她说她在自我协调，还有诸如此类的胡言乱语……”

“你觉得，她说的都是胡言乱语？”

贾维斯·威拉看了看他的表情，继续开口说：“是的，我知道你们两个，怎么看待这个地方，对她造成的影响。也许她深信如此，但另外还有人，给了她一个宣泄的机会。我想，现在，我明白雷格的能力了：他是驯兽师。如果是他在执导这场演出的话，那还真的把各方力量，都摆到了正确的方向上。”

他略略抬头一看，又继续填充烟斗。

“说下去。”

“晚饭的时候，我心甘情愿地承认她充满才气。一方面是受你那大餐厅的影响——擦得闪闪发亮的橡木家具，轻盈的烛火，背后有个月亮若隐若现的大窗户……另一方面，她身穿银色的长袍，头发精心梳理过，俨然一副壁炉上方，照片里克里夫兰女爵士的派头。即使是她的姿势，也叫人浮想联翩。雷格一脸木然，莫里斯却几乎五体投地了。为表敬意，他戴上了最厚的眼镜。至于凯瑟琳和卡尼费斯特的女儿，我不认为她们会被感染。我甚至觉得小露易丝讨厌她。而凯瑟琳呢，在听到玛莎胡言乱语，大放厥词的时候，拿起了一支锋利的画笔……”

“小凯特⑤……”约翰·博亨喃喃自语地说，“上帝啊，我从来没有想过！……天哪，我好像什么都没有办法想了。我一直待在伦敦，一走数月都没来过这儿，甚至没有想起来，要看一看小凯特……”

贾维斯·威拉从鼻子里，喷出了一口气。

“小凯特，”他说，“真是该死。听我说，约翰，你了解她吗？……除了自己的梦，你考虑过别的事情吗？……她二十一岁，为你打理这幢别墅；她是个美人，到现在还没有到过，比伦敦更远的地方。在你和莫里斯之间，整幢别墅都存在于梦幻和阴影之中。你当然不去看望她，你从来就不曾看过她。”

“你这话是什么意思？”约翰·博亨斯文地问。

贾维斯·威拉好像在脑海中，跟自己争论着什么。

“是这样的。你甚至不了解玛莎是怎么样的一个人，为什么竟有人想杀她。你也许感觉不到，这屋子里的恶魔气息。无论她去什么地方，恶魔气息总是跟着她，如影随形。如果你不爱她，她会很乐意地，让你——或者其他任何人——去恨她。”

贾维斯·威拉挥手打在椅子的抉手上，他那奇怪的黄褐色眼睛，瞬间闪了一下。

“哦，是的，我知道。她会又摸又戳，甩鞭子驱动事情发生，完全是火上浇油。至于我们，我们这群可怜的老畜生，钻过纸环爬到高地去，但只要违反了规矩，她就经常向我们发射空包弹。我说经常……”

贾维斯·威拉愤怒地挥动着双臂，低着头喃喃自语，说得脸红脖子粗。

“现在我要告诉你，晚饭以后，到底发生了什么事情，还有，为什么看到发生谋杀案的时候，我并不感到吃惊。

“玛莎坚持要在月下参观别墅，身边只有莫里斯，他一边拿着蜡烛，一边讲述白修道院的浪漫史。当然，玛莎很快乐。我们其他人也一并跟去了。雷格表现得很幽默，一心放在尊敬的露易丝·卡拉维小姐身上；凯瑟琳跟我一块儿。”贾维斯·威拉终于开始叙述了，“接下来，玛莎跟我们所有人都聊上了，哦，真是胆大。她会不时从莫里斯手上取过蜡烛，照着自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂颠倒；她甚至还向迟钝的雷格抛媚眼，而他只是为她捡起了一件快落在地上的披肩；至于那些女孩，她就用一种如母亲般的讽刺态度对待她们。我想我得了忧郁症，情绪低落……”贾维斯·威拉说话声渐渐低沉下来，他叹了一口气，继续说道，“不知道为什么。她开玩笑说：我扮演的查理二世，看起来一定很可怜。看，这是我第一次突然开始意识到，这个角色要怎么演。在那些黯淡的房间里，你会有一种奇异的感觉，觉得人们才刚刚走出房间。而我找到了，我找到了演这个角色的感觉，仿佛我从来没有演过彼得·埃贝森⑥这个角色似的。我甚至开始想象，在观众面前获得了巨大成功……

“然后，我们来到查理二世的房间。”贾维斯·威拉好像还想着那些观众。他转头望向詹姆斯·本涅特，开口说道，“恐怕对你而言，刚才的话很莫名其妙吧。查理二世的房间，现在被我们的朋友博亨占有了，还保持着原有的风格。它的特色就是墙壁中镶嵌着一个楼梯，在里墙和外墙之间，楼梯下方对着一扇门，通往现在已经成为带有现代风格的侧门走廊——也就是我们进屋的走廊。门——当然不止是一扇暗门——在走廊后头。建造的目的是，为了让查尔斯能从草坪上，来往于这里和水榭之间，而不必走正门被人看到。”

“哦，这当然，”约翰·博亨不耐烦地说，“然后呢？”

“莫里斯……”贾维斯·威拉继续道，“向我们展示了秘密楼梯。我以前当然看过了。可是，大家都在那挤成一团时，玛莎·泰特还拉着我，走到楼梯下方的石砌平台上。那儿通风很好，只有玛莎手中的蜡烛在照明。楼样陡峭而狭窄，梯级好多。我记起当时感到，它危险得像个悬崖。然后……

“我不知道，也没有人知道，是不是通风太好，居然把蜡烛吹灭了，还是有人往玛莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什么别的事情发生了。蜡烛熄灭了。我听到有人在黑暗中傻笑。不是讥笑，是傻笑，这更糟糕了。接着我感到，有人撞在我身上。在玛莎差点要头向前掉下楼梯时，我连忙抓住她。”

“她，”约翰·博亨声音沙哑地说，“她……？”

“被推了一下？……是啊，被推倒了。”

贾维斯·威拉站了起来。他点着烟斗，深深吸进一口烟雾，又将烟斗杆往桌上点了点。

“而且，她心知肚明。但当烛火再次点着时，她转头展现一脸闲适优雅、艳光四射的笑容说——哦，那样子我可模仿不来，但我记得她说的每一个词——‘好危险啊！……我差一点就杀了自己。’她会的，约翰。她乐在其中，享受这种暴力，那会让她的妩媚，反过来把她干掉的。”

约翰·博亨开始焦躁地，在壁炉毯上走来走去。香烟已经烧到嘴唇处，抖落烟头的时候，他不小心把手烫着了。他说：“你不知道是谁干的？”

“不知道。”贾维斯·威拉摇了摇头说，“在那之后，我们终止了游玩，当时大概十一点过一刻。”

“接着呢？”

贾维斯·威拉犹豫了一下，继续说道：“接着，她就开始闷闷不乐了……哦，不是说她对刚才发生的事情，感到紧张和不安，而是焦躁难耐、恍惚出神，仿佛在期待着什么。”他眼前笼罩着一层好奇的薄纱，温柔地补充道，“也许是你？”

“可能吧。当时我还不大想……回来。你是否了解，”约翰·博亨询问道，“我从卡尼费斯特处听到的话，究竟意味着什么？……他毁了我们全部计划。如果你想听到事实，我告诉你我在喝酒。在街上开车的时候，以上帝的名义，我不知道回家以后，我该说些什么。”他拍了一下手，“嗯？……后来又发生了什么事情？”

“我本该好好地思索一番。”贾维斯·威拉沉思道，“她的态度……算了。午夜时分，她坚持要上床睡觉，对她来说，这时间稍微偏早了一些。我不想她去那边——她让主屋一个女仆睡那儿，当作是她的佣人——但是她不肯。我们就陪她过去。那时天空乌云密布，开始下起雪来，还刮起了狂风。当我们回到主屋……”他突然吐出一个词，“在安置好她之后，莫里斯把雷格拉到图书馆，去讨论电影，他已经完全忘了剧本的事情。我说要回自己房间时，雷格用奇怪且带着几乎是恶意的语气，跟我说了一声‘晚安’。”他从烟斗上磕下一些烟灰，“实际上，我走回水榭去了。”

“噢？！……”约翰·博亨点了点头。

“我在那儿，就待了十分钟。”贾维斯·威拉静静地说道，“她只让我待这么久。当我敲门的时候，她看起来很惊讶，又惊又怒，就像在等其他人似的。我们在卧室里聊天的时候，她走出去，从客厅的前窗向外望，足足有两次。然后，她越发紧张不安、心烦意乱。我们喝了一杯葡萄酒，抽了一根烟。可是，我越是冷静而诚恳地说，有人两次计划谋杀她，她就越觉得好玩。她说，'你不懂巧克力是怎么一回事；至于另一件事，我完全不害怕……'”

“那是谁干的？”约翰·博亨问道。

“不知道。她仅仅拉直双手，悬在头顶——你知道她这个小动作吧——她仿佛正吸入生命，心满意足地吸着。那一刻，她不是在演戏。十分钟之后，她跟我一起走到外面的门，她依然身穿银色长袍，外面的雪越积越厚。那就是我最后一次看到她了。”

那场雪……詹姆斯·本涅特倚身在壁炉旁，脑海中一片混乱，却还纠结在那个关于雪的问题上。

“你是否记得，”詹姆斯·本涅特突然说，“清楚地记得：那场雪是几点开始下起来的，威拉先生？”

“怎么了……我记得，记得，如果真有那么重要的话。我们带玛莎去水榭时，开始下的雪，大概十二点十分的样子。”

“但我猜想，你应该不知道，雪是几点停的吧？”

老演员转过头来。看到詹姆斯·本涅特一脸肃然的表情，他仿佛急着要回答，又带着深思的神色，快速瞥了约翰·博亨一眼。

“碰巧我知道。因为某种原因，我整个晚上都睡不着。首要原因在于，狗一直吠个不停。我起来好几次，走到窗边，尽管……尽管我房间不靠别墅后方，看不到水榭。但我留意着雪是怎么纷纷扬扬，下了好一段时间的。大雪持续了两小时左右，大约从十二点多到两点多。昨晚我看了手表好几次……”他顿住了，“怎么了？……”

一阵敲门声传来，在房间中激出空荡荡的回声。风越过高地，在烟囱中隆隆作响。

詹姆斯·本涅特的眼角瞄到，汤普森走了进来。

“不好意思，先生，”汤普森说，“怀恩医生和你叫来的警长，刚刚都赶到了。还有，”他满心疑惑地描述道，“还有个人跟着他们……”

如此说来，玛莎·泰特应该是两点以前被杀的，也许离两点有好些时间呢，因为凶手所有繁荣足迹，都被湮没不见了。詹姆斯·本涅特很惊讶，为什么他仍为此烦闷不已？他几乎又开始心烦意乱。

此时，却听到汤普森继续说话：“另一位警长——另一位先生让我把他的名片给詹姆斯·本涅特先生。你是本涅特先生吧？谢谢。”

詹姆斯·本涅特接过名片一看，只见上面写着：“我是亨利·梅利维尔爵士的朋友，想私下跟你碰个头。”字迹颇嫌潦草。而名片本身则印着如下字样：

汉弗瑞·马斯特斯

警长

犯罪调查部

苏格兰场，西南

注释：

①embrasure：内宽外窄的门窗开口。

②Tudor：1485至1603年间统治英格兰和爱尔兰的专制王朝，被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。

③Lucrezia Borgia（1480-1519），教皇亚历山大六世之女，在父兄政治野心的操纵下，曾经结过几次婚，波吉亚家族是15和16世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭，也是文艺复兴时期，仅次于美第奇家族最著名的家族。他们的“名”不是美名，而是恶名，是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时，波吉亚家族对艺术的支持，也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展，使艺术家们成为那个时代，意大利最耀眼的人物。文学作品中一般把她描述成放荡的蛇蝎美人。

④Queen Catherine：即卡特林娜（Catherine of Braganza，1638年-1705年），葡萄牙布拉干萨王朝第一任国王若昂四世（Jo·o IV，1604年3月18日-1656年11月6日）的第三个女儿，1662年与英格兰、苏格兰和爱尔兰国王查理二世结婚，成为英国王后。

⑤“凯特”（Kate）是“凯瑟琳”（Katharine）的昵称。

⑥Peter Ibbetson：同名电影里的一个角色。这部电影讲述：一位巴黎的建筑师偶然遇见了童年的玩伴，但对方是一位英国伯爵的妻子，后来，他不慎杀了她的丈夫，被判处终身监禁，两人无法结合，但心灵想通，常常相会梦中，无视于时光荏苒，永远相守相依。