“不……他不知道！”提姆·埃莫里摇头否定。

“现在小心点，孩子，你当然能管束好自己吧？放松点。约翰·博亨不知道吗？”亨利·梅利维尔爵士继续追问。

“泰特告诉我他不知道的！她向我发誓，她从来没有告诉过他。”

亨利·梅利维尔爵士突然直起身来。

“好了！……”他用无趣的语气说，“你可以去找你朋友卡尔·雷格先生，看看能否让他镇定下来。我们现在去水榭……”他环顾四周，嘴角下撇，“我外甥在哪儿，嘿？……詹姆斯·B·本涅特那小子在哪里？……”他大声招呼着，“啊！……哼哼。你过来，我想知道你发现她时，她是怎么躺在地板上的？还有一些其他事情。过来。”

詹姆斯·本涅特低头看着凯瑟琳·博亨，自提姆·埃默里来了之后，她就没有再说过话，连示意他一起走时，她也没有出声……

亨利·梅利维尔爵士笨重地走在前面，马斯特斯警官在笔记本上，快速记录着什么，并随他们穿过走廊，来到侧门，波特警官正在那里，跟新闻媒体争执不休。詹姆斯·本涅特匆匆拿起一件不是他的外衣，快步跟了出去。

“站到后面去！……”亨利·梅利维尔爵士对马斯特斯咆哮道，“快点向他们发表一个声明，然后过来。别说什么！别说什么！……妈的！……”他打开门，“进去，孩子们，跟警长说。”

亨利·梅利维尔爵士挤进人群当中，嫉妒地护着臂弯里一顶古代的铁锈色礼帽，嘴里还在咕哝低语。

接下来，门“砰！”地一声关上了……

他们在侧门廊那里站了一会儿，呼吸着凄冷的空气。在他们左边，砾石快车道倾斜着向下蜿蜒，上面是交缠的橡树枝，对面两百码外是大路。在他们右边，草坪又向下倾斜，天空中一片雪云徐徐移来。雪花连绵不断，似有复原之效，可将世间痕迹尽数掩埋。

那是一个符号，一个征兆，就像快车道里一辆汽车。尽管快车道中挤满汽车，依然可见那辆长身劳斯莱斯的遮帘落下，黑黝黝地立于渐厚的积雪中，宛若死神等着带走玛莎·泰特一般。它的出场相当荒唐，但它本身并不荒唐。

提姆·埃默里那辆华而不实的黄色小汽车上，用全大写字母写着“辛哈兹摄影场”，冒着烟的水箱上面，立着一只瘦小的青铜鹳。在黑色轿车旁，它就像个矮子，宛若生死并肩站立等待；而在它的衬托下，前者看上去更显阴沉。

詹姆斯·本涅特发现：自己想着那些标志，犹如生命一般笨拙，一只青铜鹳或者一顶昏暗的遮阳篷，加上这条神秘道路上的黑车，完全压过黄车的风头。而最特别的是脑海中，竟浮现出了玛莎·泰特的形象。

他踏足草坪，跟在亨利·梅利维尔爵士后面的时候，试图摆脱这种念头。看看手表，他发现已经接近凌晨一点半了。昨晚这个时候，同样大雪纷飞之时……

“是的，好。”他听到亨利·梅利维尔爵士的声音。往四周扫过一眼，他看到那双奇怪的小眼睛，正盯在他的身上。在雪花延绵成的薄雾中，那双眼睛一片漆黑，衬着古怪的礼帽和虫蛀的毛皮衣领，只看起来像个老演员的拙劣模仿者。

“这就是昨天晚上，事情发生的时间——我听说到关于你和这女孩的事情，是怎么一回事？”

“我今天早上才遇见她。”

“啊哈。她看上去很像玛莎·泰特。那就是原因？”

“不是。”詹姆斯·本涅特立即摇头否认了。

“嗯，那不算否认。只有一件事情需要确认吧，她要么不是凶手，”亨利·梅利维尔爵士擦了擦下颚，“要么跟凶手有关。第一种情形让人不安，第二种情形又有点尴尬。你能够从那种角度看问题吗？……不，我猜你不行。要是能够，那可真是不负你的聪明才智了。不管怎么样，你可以把休息的脑力放在一点上，她昨天晚上，没有下来去拜访泰特……”亨利·梅利维尔爵士嘟囔着说，“不，不，孩子。她太忧心去证明，卡尼费斯特的女儿没有干这件事了，她以为是卡尼费斯特的女儿干的。”

“你也这么认为？”詹姆斯·本涅特惊奇地问道。

“你就只会想到女人吗？”亨利·梅利维尔爵士问，“汤普森太太并没有发誓说，她看到的是女人。不，不，她不会的，你把视野再扩大一点吧。想想这不是……”亨利·梅利维尔爵士边走边仔细察看着，“另外，确实有其他原因，让这个老头坚持认为：是这个露易丝·卡拉维下来，殴打了玛莎·泰特的头。先别管这女孩如何用非凡的智慧，飞越一百英尺宽的雪地，我只问你，什么事情花了她这么长时间？”

“这是什么意思？”詹姆斯·本涅特惊奇地注视着亨利·梅利维尔爵士。

“她一点半下来。根据马斯特斯的说法，玛莎·泰特三点以后才被杀。‘她来说服和劝诫玛莎，’你会说，‘那不奏效，结果她动手了。’这竟然花了将近两个小时。我无法想象：任何人能跟玛莎·泰特争论两小时，却没有被赶出来。”

亨利·梅利维尔爵士边说边摇着头，他的脸色渐渐严肃起来。

“不过，先别管这个，看重点。泰特在等待一个访客——约翰·博亨。如果你对此还有怀疑，将怀疑从你脑子里，连根拔起丢出去。她在等关于卡尼费斯特的重要消息。”亨利·梅利维尔爵士点头说，“好了，你可以想象这样的场景吗：玛莎·泰特的亲密爱人深夜到访，她却留着客人在那里，尤其那客人还是她颇有希望，与之结婚的对象的女儿？……她迅速摆脱了贾维斯·威拉，我们却猜想，她允许卡拉维小姐在那里逗留了两小时，她可是一直盼望着，莫里斯·博亨先生随时到来的啊。两小时是一段长得要命的时间，孩子。”

“但听我说，先生！……卡尔·雷格说：博亨可能晚上某个时间，到这儿来，你又回到这个念头中去了吗？因为我们知道，约翰三点钟才回来……”

亨利·梅利维尔爵士突然停了下来。他们跟着两排渐渐消失的足迹，走向常青树林荫道的入口。H·M·游目四顾，把帽子往前推了推。他回头望着斜坡上方的主屋，离此处已经有好几百码。他的眼睛似乎在测量距离。

“这时候，我什么都不会说，孩子，不过，卡尔·雷格关于伪造脚印的念头，比你想的还要愚蠢。”亨利·梅利维尔爵士轻轻摇了摇头，冷笑着说，“约翰·博亨是在他说的时间来这里的，没有弄虚作假，而在他来此之前，地上完全没有脚印……不，不。那家伙有些行为困扰着我，但那不算。让我困扰得冒火的，是他在伦敦的行为：他对卡尼费斯特进行袭击，还以为自己杀了他……”

詹姆斯·本涅特这才想起来，在案件发展的苦恼和恐惧中，几乎把这件事给忘了。他问发生了什么，还有卡尼费斯特在电话里，跟马斯特斯说了什么。亨利·梅利维尔爵士似乎在调查常青树林荫道的尽头，他狠狠地板起脸来。

“我不知道，孩子，除非马斯特斯告诉我。似乎马斯特斯尽力模仿莫里斯的声音，说道：‘喂，怎么了？……’然后，卡尼费斯特说的话，像是‘我正要跟你说，博亨，我想马上把女儿接回家里去，但希望不必跟你解释理由了吧’。诸如此类的吧。马斯特斯说，他听起来很虚弱不安；又说：‘怎么了？因为约翰一拳打在你的下颚，以为你心脏病发，倒地死掉了？’自然他马上醒悟过来，听出那不是莫里斯的声音，于是开始喋喋不休地说：‘浑蛋，你是谁，你是谁？……’接着，马斯特斯告诉他，说自己是警察，如果卡尼费斯特不想卷入一件邪恶事件的话，最好过来，给我们一点帮助。他夸张了好多，我明白的，说卡尼费斯特的女儿被控谋杀等等。马斯特斯知道的，只有约翰·博亨昨天晚上，跟着这老家伙回家，从侧门还是什么地方进去，试图重新讨论‘一些生意问题’，两、三句话不合，他让约翰发起脾气来。自然，卡尼费斯特不大可能，喜欢对这个问题多说什么。”

亨利·梅利维尔爵士一边走着，一边长吁短叹，缓缓开言说着话。

“马斯特斯说：‘不管有没有心脏病，你都要过来。’然后挂断电话，把卡尼费斯特晾在那头，让他好好消化一下；如果不跟警方光明正大地合作，将对他的名声造成多可怕的影响。”

“那看起来够直截了当的……”詹姆斯·本涅特叹息着点头说。

亨利·梅利维尔爵士咕哝了一声：“是吗？……那么，先去水榭吧。”

随着亨利·梅利维尔爵士的蹒跚前行，他一直用戴手套的手，暴躁地拍击着两边的树木。

“听着，他们不是说，把尸体留在这儿，用运尸车把博亨运到医院了吗？嗯，是啊，那正是我所希望的。你有手帕吗？……我眼镜上沾满雪了。你在烦恼什么？”

“可是，真该死，先生，如果无论如何都没有脚印，而这儿又有一个女人被谋杀了！……”

“哦，那个？……你跟马斯特斯一样。事情很有趣，但却是最简单的部分。注意，我不是说知道诡计是怎样弄的，我还没有看到水榭呢。可我有个强烈的预感，哦，非常强烈的预感。如果找得到我所期望的东西……”

“你就能知道凶手的身份？”

“不！……”亨利·梅利维尔爵士说，“该死，不过是那样罢了。我现在只能告诉你，哪两、三个人不是凶手，而那也不是根据常理得出的。根据常理，只要你明白制造幻象骗人的手法之后，这种诡计就会让凶手现形。”他很不耐烦地嘟囔着，“一种专门的犯罪，需要一系列专门的环境，当你知道它们是什么的时候，那些环境相当于收窄了范围，把刽子手的帽子套在一个人头上。呃，这是例外。即使我是正确的，我再也接近不了真相了，因为……”

“因为？……”詹姆斯·本涅特吃惊地瞪大了眼睛，好奇地望着亨利·梅利维尔爵士。

他们来到冰冻的湖面之前，那片广阔而朦胧的空地上，现在上面有了很多行脚印。水榭里没有亮灯，在鬼怪般白茫茫的雪地衬托之下，显得更加黑暗。这个压抑的世界如此静谧，他们只能听到雪花沙沙，落在常青树枝上的轻微声音。

“当我嘲笑马斯特斯的时候，”亨利·梅利维尔爵士说，“觉得自己真是灵活优雅、无可辩驳。我问，凶手从犯罪现场往返，没有留下一个脚印，是不是因为意外？……然后，我就像个傻子一样笑了。但就是那样，孩子，就是整个难题所在，那就是实际发生的事情。”

詹姆斯·本涅特环视四周。在黎明时分，初次到达这片空地的时候，他就有一种怪异的感受；现在，他开始再次经历那种感受了：被关在一个现代不存在的昏暗地方，在那里，玛莎·泰特死于一片斯图亚特时期的华服中间，跟那些结了缎带的女士蜡像一样，统统没了活气。她们满身都涂着漆，留着卷曲的发型，对着快乐君主的牌桌上，所放的翎饰扇子微笑……

他猛地朝上看。水榭里射出了灯光。

注释：

①瑟茜（Circe），希腊抻话中的女巫，有把人变成猪猪的法术。

②grain，洋毛子用的重量单位，1格令=0.065克。