一抹悠长而带着满足的咕哝声，从炉角那里突然传来。

“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士耀武扬威地，挥舞着已经熄灭的烟斗大声说，“现在我们搞定了。我一直在等待这个，马斯特斯。是啊，我宁可认为是他干的。让他进来，波特……”亨利·梅利维尔爵士大声说，“我说，孩子，你最好先出去，挡住那帮新闻记者，直到我去看看那个水榭为止。”

“你的意思是，亨利爵士！……”马斯特斯说，“是这个男人——可他是谁啊？……我记得听过这个名字——杀了玛莎·泰特，还……”

亨利·梅利维尔爵士从鼻子里哼了一声：“我根本不是那个意思，笨蛋。哦，正好相反，恐怕正相反。我能想到两、三个人，永远不会去杀害玛莎·泰特，他就是其中之一。他送她毒巧克力，是的，但是，却不是想让她吃下去。他知道她从不吃巧克力。你看，孩子，把毒巧克力送给一个大伙都知道，不碰甜食的人，我想这相当有趣。他从来都不想杀任何人。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着，摇晃着他的大秃脑袋，“盒子里只有两块巧克力下了毒，却都没有放到致死的剂量。这可怜的笨蛋。甚至挺有良心，盒子递给他之后，他弄碎了其中一块。让别人不去吃，然后自己吞下另一块。呵呵。你很快就明白了，马斯特斯……把他带到这儿来。”

他们过几分钟，就把提姆·埃默里带进来了。如果说詹姆斯·本涅特在两天前，最后看到他的时候，他看上去不眠不休、愤懑不满——由下拉的嘴巴、棱角分明的窄脸、布满血丝的眼睛，充分表现出来——则他现在看起来病恢恹的，不大像因为吞了半格令②士的宁，引起的身体疾病。他的脸色蜡黄，你甚至能看到颧骨凸出；如此死气沉沉的面容，加上沙质头发明显分叉，看起来就像假发。他身穿一件驼毛大衣，上面沾着雪融后的斑斑水渍，他正用手指，把帽子转动着甩来甩去。他们听到他吹起了口哨，如腺状肿般呼吸着。

“谁……谁是这儿负责的侦察官？”他像青蛙一般呱呱叫道。

马斯特斯推出一张椅子给他，然后亨利·梅利维尔爵士身体往前一倾。

“很简单，”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，“喂，孩子，冲进这里把糖果盒的事，说得人尽皆知，这是什么鬼主意啊？你他妈的想被扔出去吗？”

“只有这样，这群笨蛋才会放我进来，”提姆·埃默里嘶声说，“他们以为我是记者，也想偷偷地溜进来。不管怎么样，现在有什么区别？介意让我喝点东西吗？”他摸索着内口袋。

亨利·梅利维尔爵士端详着他：“你这小小的新闻广播员，总想爆出巧克力盒的事情，想得这事都腐烂发酸了吧，不是吗？”

“啊！……”提姆·埃默里吃惊地说，他的手拉直了，“我没有说！……”

“好吧，现在，你还是说了为好。别当个傻瓜。玛莎·泰特已经严禁你，跟新闻媒体透露她的行踪，也不得宣扬她的逸事。那就是你一直在抱怨的。所以，你认为在必要的时候，自己就算泄漏一点儿玛莎·泰特的消息出去，只要没有危及她、或者其他人的性命，玛莎·泰特也管不着。你打算指证那盒巧克力下了毒，而且，只有卡尔·雷格比你先拿到。报纸上会有一条轰动的大新闻——‘试图谋杀玛莎·泰特’，很好的宣传手段，嘿？……把盒子交给药剂师，查出被下了毒。约翰·博亨坚持让每个人都吃一块，你宛然成了英雄……呸！”

亨利·梅利维尔爵士从眼镜后面，酸溜溜地看着他。他鼓着脸颊吹气，发出一阵噪音，然后，转头看向詹姆斯·本涅特。

“你开始明白，昨天在办公室里，我为什么告诉你，没什么好怕的，而且，泰特小姐也没有危险，嘿？她不会有的——如果只有这个埃默里在捣鬼的话。但事实不是，还有一个人，确实打算要杀死她……”

“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士虚伪地模仿着，不带一丝欢喜，“干得好。从他精巧的鬼点子中，一家勤勉的报社，却只能得知士的宁的剂量，没能打破限制，获得捣鼓出一篇报道的满足感。因为我们明智的朋友卡尔·雷格先生，指出了他所忽视的一点，公开此事会引来警察调查，也许他们不会在合同期内，准时把玛莎·泰特放走，让她回到美国。很明智的朋友，雷格。”

马斯特斯拾起笔记本，冷酷地点了点头。

“还有房间，”亨利·梅利维尔爵士说，“给警方作调查。我们不大喜欢这儿出现那种新闻报道。毕竟给别人送有毒的东西，会构成谋杀未遂。我敢说你知道这点，埃默里先生？”

提姆·埃默里布满血丝的眼睛，露出迷惑的神色。他做了一个含糊的动作，仿佛在拂开一只讨厌的苍蝇。

“是啊，但是……哦，天哪！……”他激动地说，“这是个好故事。它……不论如何，那有什么区别？现在有别的事情，我说还有别的事情！……”

“你知道了？……”亨利·梅利维尔爵士随口问道。

“卡尔·雷格那小子打电话给我了，他喝得醉醺醺的。我可以——看看她吗？”

提姆·埃默里说话的时候，身体不住地颤抖，空荡荡的眼神慢慢移向亨利·梅利维尔爵士。

“他喝得醉醺醺的，说她在一个水榭中出事了，但是，我不知道他在说什么，只提及一个大理石珠宝盒。那……那个可怜的笨蛋在哭——卡尔·雷格。我不知道那是什么，但是，只要我们能带她过海，就能给她伦敦最好的珠宝盒。他说他们准备逮捕博亨先生，在这儿把他吊死，会么？……真是夸大其词。”

他的言词彼此撞击，发出咔嗒咔嗒的声响，但声音本身全无力道。提姆·埃默里用手指在椅子扶手处上下摩擦。有些想法正折磨着他，而正如他日常心思纠结之时一般，非将之付诸口舌不可，否则心境难以平息。

“现在。我准备全盘招供啦，你们迟早会知道。如果博亨正如卡尔·雷格所说那样，杀了码莎·泰特，那就是我的错。因为我跟卡尼费斯特说……”提姆·埃默里顿了一下，作出解释，“昨天下午，我偷偷溜出医院，跟他说了。卡尔也是两天以前才发现的，他说那是制止演出的最好方法。好啊，我的意思是，他发现卡尼费斯特是他们的天使，因此……”他激动地打着手势。

“放松一点，孩子。喝你的饮料吧！……”亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地摆手道，“然后，我们好好整理一下线索。你告诉卡尼费斯特什么了？”

“我说她已经结婚了。”

马斯特斯重重插入道：“为公平起见，我不得不警告你，埃默里先生，你得小心自己说的话。出于你本人的意志，你承认了自己，对一起罪案的控诉负有责任，一起任性和充满恶意的谋杀未遂事件……”

“什么，谋杀她？……”提姆·埃默里激动地大叫，他从椅子上跳了起来，“上帝呀，我从来没有伤害过她！……你们在这儿对正义，总有一大堆的念头，但为什么老是对那件事喋喋不休呢？……听着，你们这群可怜的笨蛋，她是我的妻子。”

四周突然沉寂下来，有人轻轻地吹着口哨。提姆·埃默里缓缓环视众人，脸上涌现一股愤世嫉俗的绝望之色。

“是啊，我知道你们在想什么，我这猴脸，不适合被邀请到这么好的房子里来。好吧！……现在让我告诉你们一点事情吧，是我把玛莎·泰特打造成明星的。”他缓缓说着，声音里带有一种强烈的胜利感，“问问任一个，把她带到今天这个地位的人，问他们，看看他们会怎么回答。当她还藉藉无名的时候，是我令她崛起的。”提姆·埃默里激动地宣布着，“确实有一大堆好导演，能够带着好演员，但是，如果你以为这就成了，那你就是猪头。那没办法造星，你需要猴脸来完成那种事。

“我做了她希望的任何事，我总是如此。她提出一个条件，不能让任何人知道她结婚了，以免影响她的事业。好吧，我想她是对的。让大家都知道，她与我焦不离孟有好处吗，呃？”提姆·埃默里长叹一声，摇了摇头，“我能做的——现在你们要认为，我是这个世界上最糟的笨蛋了，当然对此我无法阻止，不管怎么样，你们总会知道的，可那就是我的思考方式——我能做的，就是创造一个能谈及的妻子，在与人交流中，用来代替玛莎·泰特，这是一种安慰。我叫她玛格丽特，因为我总喜欢这个名字……”

嘶哑的声音弱了下去，最后的供述，带来一种不适的羞耻感，似乎多于其他一切感觉。提姆·埃默里挑衅地看着四周的人。他的手插在胸袋中，摸出一个大而扁的银色酒瓶，先装作主动要递给众人，然后才举起瓶子，灌入口中。豪饮一口之后，他吁出一口长气，全身一颤。

“哦，究竟怎么了？”提姆·埃默里坐回椅子当中，突然厌烦地说。

“你的意思是……”马斯特斯怀疑地沉声道，“你竟然容许……马上，进来！……”

“新型婚姻。啊哈，我开始明白了。”亨利·梅利维尔爵士冷言冷语地说。他懒洋洋地眨着眼，任由眼镜滑到鼻梁上；尽管嘴带玩世不恭的疲态，他还是一动不动地坐着，犹如一尊大佛，“别管说话的家伙，孩子。那是马斯特斯警长，大概他要中风了吧，他已经开始怀疑你啦。我知道要说下去不容易，不过，如果你愿意继续的话……”亨利·梅利维尔爵士冲着提姆·埃默里打了一个手势，“好吧，我已对这个疯狂的世界太有经验，无论听到什么，都不会过于惊讶了。如果我叫她吸血鬼，你还会打我的眼睛吧，会吗？”

“我只是关心一件事，”马斯特斯说，“无论我对那方面怎么想，我只有一个职责，那就是：找出是谁杀掉了玛莎·泰特。所以，我要问一问提姆·埃默里先生，作为她的丈夫，你是否知道，泰特小姐和约翰·博亨先生……”

亨利·梅利维尔爵士的咕哝声，把马斯特斯的声音掩盖过去了：“你知道他要说什么，孩子。你脑子真棒，会不问自答。假装说一个铁锹不叫铁锹，那它就相当于隐形了，这总让人都感觉好些。怎么样？”

“哦，住口，会么？……”提姆·埃默里依然闭着眼说，他身体颤抖了，“是，我知道。你满意了？……我一开始就知道，因为她很早就告诉我了。”

“我明白了！……”马斯特斯咆哮说，“而你却不……？”

“如果那让她快乐些的话，”提姆·埃默里迟钝地说，“我无所谓。现在，看在可爱的犹大份上，你们能让我一个人待着吗？”他声音抬高了。

亨利·梅利维尔爵士用眼睛盯着他，猛地抬起手来，让马斯特斯保持安静。他似乎知道，提姆·埃默里会自发行动……

“我想让她继续下去，”提姆·埃默里唐突地补充道，“并成为大人物。大人物，我就是这个意思。老实跟你们说，我完全不在乎，她是回美国还是在这儿演出；无论她做什么，我都会支持的。很难想象她会死，没什么好说的……”他长叹一声，愤愤地跺着脚，“只有一件事如毒药般伤人，让我想离开这个国家。我从来没有意识到，人们会这么看我，就是当我告诉卡尼费斯特那老家伙：我跟她结了婚之后，他看着我的那种眼神，好像说我是寄生虫似的。浑蛋，我怎么了？……听着，我告诉你们我干了什么。”他脸上重新泛起一丝热切，“我租了伦敦最好的劳斯莱斯，配备可以打开成床的座位的轿车，打算带她回伦敦。听着，我现在带来这儿了，车里有个穿着黑衣服的特殊司机。我们将往车里洒满鲜花，她会在一排葬礼队列中回到伦敦，那将是这个国家有史以来，最为盛大的事情……”

听起来，提姆·埃默里绝对是认真的。他要用自己的方式，献出最后的贡品。

“嗯，首先还得办一些手续，”亨利·梅利维尔爵士一边说着，一边缓慢地喘息着站起来，“马斯特斯警长和我，要到水榭去调查一下。如果你喜欢的话，一会儿可以一起去。你说昨天下午，把所有这些事情，都告诉了卡尼费斯特，是你自己的主意吗？”

“是，部分是的……”提姆·埃默里点头说，话一出口，他顿时犹豫起来，“不……等一下，是的，我认为是这样。我不记得了。事情起源于卡尔·雷格导演跟我聊天。卡尔来这儿之前，曾先去医院看望我。”埃默里试着理清自己的思路，不得不再次求助于酒瓶，“他说，那是必须得做的事情。他说要来这儿，对博亨的哥哥阿谀奉承一番，答应各种疯狂的守则，以便进入房子。上帝啊，真是有趣！……他还想给老莫里斯·博亨一年五万英镑，雇他当技术顾问……”

“啊哈。很严肃的建议啊，不是吗？”

“别跟傻瓜似的！……”亨利·梅利维尔爵士有意无意间，抬高了声音，提姆·埃默里也在不知不觉中，用同样的音调回应着。

“那么，卡尔·雷格已经知道，你跟泰特结婚了，嘿？”

“他猜的。不管怎样，当他说我们得加紧工作时，我承认了。”

“约翰·博亨先生知道吗？”亨利·梅利维尔爵士严肃地问。