如果不是拿到性征明显的骨骼，有些部位是无法直接判断出它的所有者是男是女的。

它们有的很粗，看起来非常强壮，我就会想象主人是不是生前是一位运动健将。

它们有的很细，看起来纤细脆弱，我使用时会小心翼翼，脑海中想象着是一位较弱温柔的姑娘。

他们是谁，曾经有过怎样的人生，在触摸他们的骨骼时，会像蒙太奇一样萌生出很多零碎的斑驳的画面，等待拼凑和探求。

我握着它们，在脑海中和他们交流。

对着课本听老师讲解，这个是股骨，这个是胫骨，这个是腓骨，一个模糊的人渐渐的在我的脑海中形象起来，而这些从它们的帮助之下获得的形象和熟练，最终会让我在临床上帮助更多活着的人。

我曾经用过一组非常粗壮的骨骼，当时老师来指导的时候，跟我说了一个故事。

几年前，也是来自于我们学校附属医院的一位老师，她的爱人是一位运动员，不仅身材高大，而且夫妻和睦，家庭幸福。

可是幸福的日子总是太过短暂，天降横祸让老师的爱人遭遇了车祸，头骨粉碎性骨折当场死亡，留下了老师和一个十岁的孩子。

老师和爱人之前就已经商量好，去世后要把自己的身体捐献给医学院用做研究，后来，老师的孩子也学了临床，也成为了一名医生。

我当时听完，捧着这组骨骼问老师：「我用的这套骨骼标本，难道就是那位老师的爱人吗？」

没想到老师摇摇头：「我没有办法确认，他就在其中，但是我们已经不能把他分辨出来了。」

我按捺住了自己想要追问的念头，我想知道，当老师的孩子在学医的时候，看到这些大体老师和骨骼，会不会想要寻找，哪个是自己的父亲呢？

我最终没有问出口，因为我知道，即使是我问了，我的老师也没有办法回答我。

当上课前，确实有同学有隐隐的害怕，经过了疾病的折磨，死亡的侵蚀，冷藏的僵硬和岁月的流逝，哪怕有防腐等特殊处理，他们会不会变得面目狰狞？

不过当老师讲解了他们的故事后，了解了大体老师的生平，那些未知的恐惧也都消散了，他们和我们一样，