胡闪和妻子从小石城的汽车站走出来，站在那条长长的水泥马路旁边。他俩一齐做了一个深呼吸，感到自己置身于水晶宫一般的画面中了。略带寒意的空气是如此的清新，高而悠远的钢蓝色天空下，马路显得十分宽广，人行道铺着好看的彩石，榆树和沙棘相间，遮出悠静的林荫道。路当中有几辆人力板车在慢慢行走，车夫们都低头看着地下。那些朴素的平房都离马路较远，房前房后都有一丛丛绿树。胡闪和妻子有点吃惊地站在树下，行李就放在他们脚边。这个边疆小城超出了他们的预想，简直给他们一种世外桃源的印象。一会儿单位的车就来了，也是一辆人力车，不过是用脚踏的三轮车，车夫是个黑胡子大汉。他帮他们将笨重的行李在前部码好，请他俩坐在后面。然后他就慢慢地蹬起来了。他蹬得并不吃力，这是个精力充沛的人，不爱说话。胡闪和妻子感到要是他们说话，就是对车夫不礼貌，所以他们也三缄其口，默默地欣赏着美丽的小城的风貌。似乎是，这个小石城只有一条马路，因为他们始终没看到路边有岔道，当他们的车走完这条笔直的马路时，就上了一条柏油小道。小道的一边是小河，另一边是胡杨树。一路上没有一个人，只有鸟儿在树上叫。拐了几个弯之后，河和胡杨都消失了，眼前是乱石成堆的一个小山岗。那汉子从驾座上下来，说要小便去，就不见了。
夫妇俩在那荒凉的岗子上等了又等，后来才觉察出被人骗了。他们没有蹬车的技术，可是弃车走掉呢，又搬不动那些行李。年思蹲在地上，开始叹气了。胡闪暗想，她总是这样，一有事就叹气。他匆匆地在心里估算了一下，从这里到大马路有四五里地，路不好走，又快到傍晚了。唯一的办法就是赶快走，不考虑这些行李了。必须找到接收他们的单位。他是不敢同妻子在边疆的野外过夜的，什么危险都可能发生。他们商量了一下就拉着手走了起来。
那条路还真不好走，布满了凸出地面的石头，有几次他们都差点绊倒了。年思是近视眼，走夜路特别困难，只能死死拖住胡闪的手臂，由他带着往前迈步。看来不止四五里，可能竟有十里路呢。当两人终于返回到大马路时，都已经累得说不出话来了。空空的马路奢侈地亮着华灯，他俩靠电杆站在那里等人出现。
大约过了半个小时才有人来了，是淌着河水上来的，身上湿漉漉的。胡闪上前向他打听，他就反问道：
“你们难道没有看见我？我一直在河里看你们呢！领导派我来的，我怕弄错就没叫你们。全院的人都在找你们。”
“可是我们的行李被扔在荒地里了。”
“不要紧，早就有人捡到了。你们是遇上了疯子吧？他和你们开玩笑的呢，这是我们这地方的风气。跟我走，小石城欢迎你们！”
他俩同时抬头看见了青色的天空里那一行大雁，两人都要掉眼泪了。
夜晚特别凉爽，所以走了这么远也不觉得热。这条路上除了他们就没别人走，多么寂静的小城啊。
那天夜里，浑身湿透的中年人将他俩带到了建筑设计院的招待所。一进房间他们就看见了自己的行李。睡在招待所的床上，年思久久不能入梦，她对前途似乎感到恐惧，隔一会儿又在黑暗中嘀咕一句：“我没想到啊。”胡闪觉得妻子在埋怨他，可是他自己心中却很激动，甚至很……光明。他是个喜欢挑战的人。他听到隔壁房里有人在放水，可能是在洗澡，他一直听下去，那水声竟不停了。他想起城外的那条小河，还有站在河里的男人。那人是在捕鱼吗？可是他并没有提着一桶鱼上来啊。也许还有很多其他人在那条河里，他和年思只顾赶路，就没有看见。这么说，他俩的一举一动都在小城人的眼里啊。当时在那个荒凉的山岗上，他俩深深地感到被这个世界遗弃了呢。胡闪回忆起火车上那些日日夜夜时，便觉得年思的内心发生了剧变。因为在车上的时候，她是那么地憧憬着小城的生活，信誓旦旦地反复表白，永远也不再回到他们的家乡大城市了。快到目的地时，她还变得神经质起来，指着窗外的一个又一个的安静的小城问他：“是不是这个样子？是不是这个形式……你说说看？有不有可能正好是这种？啊？”胡闪答不出，感到很惶惑。他知道妻子的思路总是那么独特。可是此刻，她为什么要说自己没想到？胡闪感到情形应该相反——她什么都想到了。当初他俩看到报纸上的一则小广告，就决心抛弃那座大烟城里的一切，向着一个陌生之地出发了。可以这样行动的人，难道不是将一切都想得十分透彻的人吗？年思到底是怎么啦？这一点小小的挫折竟会令她一蹶不振？不，不，她的嘀咕一定另有含义的。那是什么含义呢？胡闪想道，他一到这个小城，以往生活中被埋得很深的那些东西就钻上来了，徐徐地在他眼前展开。他看不清。就比如下午那汉子用三轮车蹬着他们慢慢出城时，他心里涌出过一股熟悉的情绪，那股情绪他说不上来是什么时候产生过，但肯定同他身上某些前世的东西有关，他有这类经验。这使他怀疑，他们从烟城出走并不是因为看了报纸上的一则广告，也许是经过长久预谋的行动。此后那汉子对他们的抛弃更使他加深了怀疑。窗外的狂风乍起，像要揭走屋顶一样，房里一下子就冷起来了。年思偎在他怀里，他俩将薄薄的被子卷紧。他们听到有人在走廊里高声叫喊，然后是匆匆的脚步声，门一扇接一扇地打开，又关上，似乎都在往外跑。而外面，狂风一阵紧似一阵。后来竟有人吹哨子，像兵营里一样。他俩不敢开灯，也不愿起来看，因为白天累坏了。年思喃喃地说：“真是个喧闹的夜晚啊。”他们决心不顾一切地睡觉，后来就真的睡着了。
胡闪一大早就醒了。他到水房里洗漱之后就来到已经风平浪静的大院里。招待所的院子很大，有好几亩地，里头栽着一些灌木，但连一棵古树都没有，只有一些新栽的年轻的冷杉。胡闪想道，要是有古树的话，说不定被昨夜的狂风刮倒了呢。太阳就要出来了，他又闻到了空气中的那种特有的清新，昨天这种清新曾使得他和妻子几乎掉泪呢。招待所处的位置很高，放眼望去，居然就看到了雪山。他看得清清楚楚，因为根本就没有雾遮挡，它就那样漠然地立在那里。胡闪轻轻地叹道，啊，雪山居然是这个样子！它并不是全身披雪，只是顶上是白的，大概因为太高的缘故，听说海拔有四千米呢。昨夜送他们来的那位中年人不知为什么站在院子里洗脸，他将脸盆放在一个石礅上，用毛巾在脸上擦了又擦，擦得脸上红通通的。他迎他走过去。
“洗脸是一种运动。”中年人说。
“对啊对啊，你们真幸福。”
胡闪说过这句话之后吃了一惊，他想，自己这句话是什么意思呢？
“您说得对啊，我在沐浴雪山吹来的凉风呢。我每天早上都要站在这里做风浴，倾听山里头的那些鸟啊，雪豹啊，黑熊啊它们发出的叫声。”
“离这么远，您还听得到！”胡闪大吃一惊。
“边疆人的耳朵嘛。”他哈哈笑起来，“所以说，您和您夫人在小石城是丢不了的。您说说看，怎么丢得了？啊？”
胡闪虽然感到他话里头的善意，可还是被他笑得很不舒服。而且这个人说话时手里的毛巾一刻也没停，就那么擦呀擦的，将脸颊擦得像一只发亮的红苹果。在平时，胡闪最讨厌生着这种脸的人了。他于是告辞回房里去，中年人冲着他的背后大喊：“可不要将眼前的幸福抛之脑后啊！老胡，您可要三思啊！”
他们房里来了个银发的老妇人，正在同年思嘀咕什么。年思冲他一笑，说老妇人就是院长。胡闪连忙同院长寒暄。院长很平易近人，近距离看上去，胡闪觉得她并不老，她微笑着对胡闪说：
“不要理外面那个人，他脑子有点毛病，是因为失恋。他是这里的清洁工。”
院长的话又让胡闪吃惊了，他感到这里的一切事物都有种倒错的倾向。倒是年思，一副见怪不怪的镇定的样子，似乎同女院长十分投合。
“我考虑到你们刚来，现在首要的事是安下心来，所以呢，我暂时不给你俩安排工作。你们的住房已经安排好了，这段时间，你们爱上哪里就上哪里吧，到处转一转，看一看，体验一下小石城的地理位置。”
她走了之后胡闪琢磨了老半天。“地理位置”是什么意思？是暗示雪山还是暗示边疆呢？还要“体验”！年思看着他直笑，说：“你把院长想得太复杂了，其实啊，她是个老妈妈！”胡闪听她这么一说就更觉得奇怪了。为什么年思一下子就融入到这个环境里头去了呢？女人的变化令人意想不到啊。她居然说这个古怪的院长是个老妈妈。照这样推理，昨天那个用三轮车拉他俩的疯子也是个好兄弟了？当时他俩站在乱岗上，她是多么的气急败坏啊。他还以为她后悔不该来这里呢。不过才过了一夜，她的态度就变成这样了。
他们被领到一栋三层楼房的顶层。房间很大，是阁楼房，屋顶是斜的，有巨大的玻璃天窗，睡在那张大床上就像进入了太空一样。年思狂喜，立刻就躺在床的正中间不愿动了。胡闪一个人将行李拿出来一一摆放。他们一共有两间房，前面那间做客厅，后面那间是卧室。胡闪来来回回地搬东西时，听到屋顶上“哒、哒、哒……”响个不停，像有人在用木棒叩击似的，而且那声音不是从一个地方发出的，似乎在不断地移动。“年思，你听！”“听什么啊，我可是一路听过来的！”“会是鸟儿吗？”“我看是风。”“风怎么会弄出这种响声，像木棒在打。”“这里的风恐怕就是这样的。”胡闪说不过她，只好闷头继续清行李。过了一会儿，那叩击声在天窗上响起来了。胡闪站到床上仔细观察，的确没发现有棍子在玻璃上敲。他想，年思的思维方式转变得多么快啊，她就仿佛是这里土生土长的居民！瞧，她竟然幸福地睡着了，还打鼾呢。有人到门口来了，胡闪连忙跳下床来，那人也不敲门就进来了，是失恋的清洁工，他脸上仍是红通通的。不等邀请，他就在客厅的椅子上坐下了。
“我需要同人谈谈。”他一边东张西望一边说。
“我正忙，您不介意吧？”
“哪里哪里，您忙好啦，忙吧，我只是要借您的一只耳朵。夫人睡了？好！我是来说我的个人问题的。我在设计院有一份正式工作，可是我却没有成过家。为什么呢？就因为我心性太高了。我的爱人是个维族美女，她同家人住在山里。多少年过去了？我记不清了，这种事，谁还去记时间啊。我同她只见过两面，一次是在市场，那时的市场还只是个小小的集市，她同她父亲一块来的。嗯，我知道，这种事，您是不会相信的，没人会相信，除了我自己。胡老师，您在笑我吧？我看见您的胸口在抖动。没关系，我习惯了，我的故事，一说出来别人就要笑。”
清洁工说完这一通话之后，就看着面前的墙壁发呆了。胡闪想，这个人心中珍藏着那种事，所以他生活得那么积极。
“我的名字是启明，您以后叫我老启吧。”他突然又打破沉默。
“我正要问您，这里的风刮在屋顶上怎么像有人在用木棒敲击呢？”
“啊，问得好，边疆的事物就是这样——无形胜有形。我必须工作去了。”
他一起身就出去了。
年思在床上翻了个身，大声喊了一句：“我看到了！”胡闪看到她正用手指着天窗呢。她的目光直直的，她醒了没有呢？胡闪在心里暗自感叹：她多么像睡在太空里头啊。以前在内地时，他们的卧室是封闭的，厚厚的窗帘挡住了烟尘也挡住了光线。那时他常开玩笑地将那些深蓝色的天鹅绒窗帘称之为“铁幕”。
胡闪继续清东西，他的手一抖，镜框就掉在地上打碎了。那里面是他和年思的结婚照，现在他俩都成了花脸。那边房里响起年思询问的声音。
“是谁来了啊？”
“没有人来，你睡吧。”
“可是我听到了，是一男一女。”
胡闪藏起镜框，一回头，果然看见一男一女站在房里。看来这里的人都习惯不敲门就进屋。他尴尬地微笑了一下说：“你们好。”那两个人也微笑，说：“您好。”他们自我介绍说是邻居。还说如果他有什么需要就叫他们，他们的房子在东头，同他隔着三个门。“这三套房空着，可不要随便去推门。”男的补充说。胡闪问：“为什么呢？”男的皱着眉想了一想才回答说：“没什么，这是我们这里的习惯。可能是怕乱风将门吹坏了吧。”胡闪发现这两人的胸口上都戴着一朵白花。男的注意到了他的目光，就解释道，他们的爱犬得了重病，活不了多久了。胡闪说：“可是它还没死啊。”女的回答说：“可是它总要死的啊，不是明天就是下个月。”他俩似乎对胡闪这种态度很不满，一齐瞪了他一眼就沉默了。
年思已经穿戴整齐出来了，脖子上挂着那个玉石蟾蜍坠子的项链。她请那两人就坐。那一男一女忸怩了半天，最后还是没有坐，告辞了。这时胡闪已经将他们的行李整理摆放得差不多了。可是年思仿佛对这些事完全没感觉，她抱着头在房里走来走去，抱怨头疼。胡闪问她刚才睡觉时看见了什么，她说是一只鹤，从南边飞来的，她从天窗看见它在上面盘旋。“鹤是长寿鸟。”她说。
“我最讨厌虚张声势了。”她突然激昂起来，“戴什么白花呢？生怕别人不知道！没有谁想去死的，对吗？”
“是啊，我也不喜欢这两个人。”胡闪附和道。
胡闪总是很佩服妻子的敏锐。他觉得，哪怕她在梦里头也能感觉某些事情的实质。来的前一天，他们睡在被烟雾缭绕的半空的房间里时，她就说听到窗外有只大鸟飞过。那是不是这只鹤？她对长寿的动物有种偏爱，房里还养着一只小乌龟。但是鹤究竟是不是真的长寿啊？
“我想到周围转一转，我们一块下去吧。”她提议。
楼梯口在东头，当他们走到那里时，胡闪朝那张紧闭的房门狠狠地盯了几眼。他瞟见妻子的嘴角有一丝笑意。他们住的房子是被胡杨林包围着的，不远处就是那条小河。但也许不是同一条小河？方向感在胡闪脑子里完全错乱了。年思很镇定地在胡杨下的石板小路上行走，有时又揉一下太阳穴，看来头疼减轻了很多。令胡闪惊讶的是，外面一丝风也没有。他回想起在房里听到的那种奇怪的风，不由得抬起头扫视上面这片钢蓝色的天空。可是年思忽然弯下腰去了，接着她趴到了那块草地上，用一边耳朵贴着地。
“年思，你干什么？”
“有大队人马从雪山那边过来了。胡闪啊，这个小城要被挤破了，我们可要站稳脚跟啊。”
她说话时身躯在地上痛苦地扭动，那种有点奇怪的运动，仿佛被抽去了骨头一样，那些不知名的草被她压倒了一大片。胡闪看着地上的妻子，心里疑团越来越大——难道他们真是看了一则广告才奔赴这个地方的吗？事先她会对这个小城一无所知？如果情形相反，那会是什么样的情形呢？他也在草地上坐下来，但他的臀部刚一接触到地，就感觉到了那种跳动——不，是叩击，如同风叩击屋顶一样。他跳了起来，目瞪口呆。再看年思，她正脸朝下在窃笑呢。
“这里发生了什么啊？”
“我不是告诉过你了嘛，大队人马要过来了。你还不定下心来，你要赶快结束你那种悬空的状态。”
在远处，清洁工老启正站在河里。这个人看来很喜欢在河里搞活动，他也许又在观察他俩呢。也可能是院里派给他的任务。胡闪不知道院里为什么要这样做。到现在为止，他对设计院产生的印象还只是那个白发女院长。年思要他定下心来，怎样才算定下心来呢？他想去看看设计院，那个自己将要在里头工作一生的地方。他觉得它应该就在这附近。于是他朝着站在河里的老启招手。年思问他叫老启干什么，他说让他带路，去设计院看看。年思站起来，一边拍打身上的灰一边嘀咕：“哼，性急是吃不了热包子的。”
一会儿老启就来了，胡闪说出自己的请求。
老启满腹狐疑，眼珠子乱转，不知他心里想些什么。后来他忽然笑起来，对胡闪说道：
“胡老师啊，那地方您昨天到过了的。就是疯子将你们扔下的地方啊。”
“可我并没看到附近有设计院啊，那是个乱岗。”
“您没有仔细看，的确就在那不远的地方。门楼是灰色的，所以不显眼。很多人都像您一样找不到呢。要不还是我带您去？”
“啊，不，我不想去了，谢谢，我要考虑一下。”
年思在一旁责备地瞪他，拖着他回家。老启理解地微笑着，说：“这就对了。”
他们回到宿舍楼下，可是年思又不进去了，说房子里头“憋气”，还不如在外头随便走走。意外的是，年思说她在乱岗上看见设计院的房子了，都是些灰色的矮楼，一点气派都没有。当时她不知道那是设计院。就没吭声，因为怕再一次上当。事实证明那个时候她的做法是对的，要是直接去了那里面，又没人接待，现在会是什么情况啊？他们在宿舍楼前的那条鹅卵石小路上踱来踱去的，年思始终显得很激动，情绪还有点紧张，仿佛心里藏着一个念头。
“年思，你想什么？”胡闪担忧地问她。
“我在想——啊，胡闪，我在想，40年以后，小石城里会住着一些什么样的人呢？我想着这些事啊，心潮起伏。”
“你想得真远。你像那些大雁一样。它们从高空看下来，会不会吃惊得飞不动了呢？我只是偶尔想想这类事。”
胡闪却分明感到，年思心里藏着的不是她说出来的念头。那是什么呢？
在楼上，到过他们家的那男子从窗口伸出头来对女的讲话，女的手提一个菜篮子出门了。男的要女的去找一个姓蛇的兽医，女的“哎哎”地答应着，低头疾走，胡闪看见她的衣服上换了一朵更大的白花。经过他们身边时，女的略微一点头，他们发现她眼睛红肿着。虽然胡闪和年思都不喜欢这两个邻居，但他们那种悲哀还是给他们留下了很深的印象。似乎是那两个人终日沉溺在一种丧葬的氛围里头，白花啦，黑衣服啦，年思见了就头疼。年思喜欢想那些高远的事物，喜欢在无边无际的世界里漫游，她把这两个邻居看作她的思维的障碍。这一点，胡闪现在也感觉到了。女的已经走过去了，他们才发觉她的一条腿瘸得厉害。胡闪内心立刻升腾起对她的怜悯，一拍脑袋，说：“我竟没看出来！”这时年思也若有所思地从喉咙里发出声音：“嗯——”忽然，两人都想上楼了。他们进去的时候，楼里面出来了好几个人，都是低着头疾走。
那男人有些慌乱，匆匆地将什么东西扔到沙发后面去了——因为胡闪也是一推门就进了房。他站直了身子，微红着脸说道：
“欢迎欢迎，我叫周小里，我妻子叫周小贵，你们可以叫我们小里和小贵。我已经知道你们的名字了，是院长告诉我的。”
胡闪看到了它。它是一只袖珍短毛犬，红棕色，不知为什么身上弄得很脏，一块一块的黑乎乎的油迹。它正伏在地板上张着口出气，眼睛几乎是闭着的。
“它本来是同我们睡在床上的，可是近来它不愿意了，把身上弄得这么脏，还病了，什么东西都不肯吃。你们可不要注意它，你们注意了它，回头它就要同我们闹。”
周小里邀请胡闪和年思到里面去坐，说是怕扰了那只狗。他家那些家具的格局也同他们家是一模一样的，只是那张大床上铺着黑色的褥子，白色的枕头，让人看了很压抑。似乎是自然而然地，他们三个人都走到窗口那里去看外面。
胡闪大吃一惊，因为他看到的同在自己家里看到的是完全不同的景色。那是一个小花园，里面生长着棕榈啊，榕树啊，椰树啊等等，还有一些奇花异草，有一名老翁正在园里忙碌。胡闪暗想，他在自家窗口怎么没看到这个花园？他们家的窗户同周小里家的窗户是一个朝向啊。还有，这些南方的植物怎么会在北方长得这么好呢？但是年思一下子就对这两个邻居改变了看法。她变得活跃起来，反复地询问周小里花园里那些植物的名称，口里“啧啧啧”地发出惊叹。胡闪说：“我在我们家的窗口怎么看不到这个花园呢？”他的话音一落年思就责备他说：“你又在乱说了，胡闪。这样并不好。”胡闪坚持自己的意见，年思就生气了，一跺脚先回家去了。周小里同情地看着胡闪，叹了口气，说：“胡闪真是个直爽人啊。你再看看那位园丁，你会发现你其实是认识他的。”胡闪仔细看了看，说没有认出来。周小里就又说：“那就不要盯着他看了，看久了他也要生气的。老头来自南方的一个种植园，现在他老守着这个花园不出去，生活在回忆之中呢。”周小里把窗帘拉上了。胡闪看见他们家的暗蓝色窗帘同他自己家以前用的一模一样，心里就想，他们是不是同乡呢？由于他没撑开天窗，房里显得很阴暗，但这种压抑的氛围胡闪又似乎很熟悉。还有眼前这个瘦条个子的男人，以前是不是见过呢？他让胡闪坐在唯一的一把椅子上，自己说起话来。他说话时，胸前那朵大白花在胡闪眼前晃来晃去的。
“小胡啊，我和我妻子来这个设计院一年多了呢，我们在这里看不到前途。当然，我俩并不是到这里来找前途的，我们，只是要找一种氛围，一种可以让我们不断振奋的氛围。这个我们倒是没找错。人生活在这个小石城，总是能感到隐隐的推动力。比如你妻子，我就觉得她已经感到了，她很敏感。你是男人，男人在这方面要稍稍滞后一点。我问你，你能忍受一种看不到前途的生活吗？”
“大概能吧。我不知道，我很困惑。你们的狗是得了什么病？”
“它啊，没有病！”小里站住了，阴影中的两眼闪闪发光，“问题就在这里。小动物什么病都没有，却一心想死，嘿！”
胡闪感到房里有阴风，就缩了缩脖子，他的这个动作被小里注意到了。窗帘遮得严严实实，天窗也关着，风是从哪里来的呢？当胡闪正在苦想这个问题时，小里已经悄悄地上了床，盖上了被子。他那张瘦削的长脸在雪白的枕头的映衬下显得有点脏。他说他不舒服，所以要躺下，他的心脏总是出问题。他请胡闪不要介意。“现在我们就是一家人了。”小里又说。胡闪站起来，轻轻地走到前面房里去看那只小狗。他蹲下来，伸出手想抚摸它。可是它用细弱的呻吟声阻止了他。小里绝望的声音从里面房里传来：“胡闪啊，什么时候才会云开雾散啊！”胡闪一抬头，看见周小贵回来了，苦着脸站在那里。她身边放着菜篮子，篮子里除了小菜以外还有几包用粉色纸包着的东西，也许是兽药。
“老胡啊，您看过花园了吧？”小贵严肃地看着他说。
“看过了啊。这么美的——”