这个夏天六瑾的生活有点乱，她想，这是不是同雪山旅馆的被拆除有关系呢？时常，坐在房里好好的，关于那座旅馆的回忆会一下子震撼她。她在心里为那旅馆取了个名字叫“古墓”。偶尔，她也会设想一下自己同老石未来关系的发展，她认为这个关系不会再同雪山旅馆有牵连了。那个时候她多么年轻，那旅馆留给她的记忆又是多么鲜明，就像阳光下的树叶……而现在，同老石这种含含糊糊没有头绪的关系，不论从哪个方面想都无所依附，如空气中的游丝。长长的夏天快要过完了，那只张飞鸟有三天没出现了，它一定是去了另一个地方游玩吧，可能是邻家院子。那个院子里栽了很多沙棘，六瑾路过时，听到里头鸟声喧哗，便停下脚步，心里头升起一股落寞情绪。从心底里，六瑾还是害怕同这个底细不明的人有某种确定的关系。那一回，他将那么多的青蛙放进自己的院子里，可是青蛙们却消失得无影无踪，这事她一想起就不太舒服。

黑暗中，六瑾的脑袋在枕头上转动了几次，她听到了从雪山那边传来的沉闷的炮声。她想，雪豹一定满山乱跑了吧。那种惨状使得她悲伤地闭紧了双目，但疯狂的想象并不能停止。就在昨夜，她问孟鱼老伯：

“四十年前的小石城是什么模样呢？”

老人停下手里的活计，仰面看了看天，然后指了指她的胸口，又低下头去继续搓他的绳子了。六瑾虽满腹狐疑，但还是有一点模糊的感悟。站在夜幕里头，她想了又想，一些往事便清晰起来，她觉得眼看就要找出答案了。

那时也是这样的夜晚，失眠的爹爹像平常一样将藤躺椅搬出来放在树下，躺在那里看天。六瑾在睡梦中听到兽的叫声，一声比一声凄厉，她就被惊醒了。她摸黑走出卧室，穿过客厅来到外面，朝院子里一瞧，看见有五只黑乎乎的兽围绕着躺椅上的爹爹。月光异常明亮，她爹爹的头部歪向一边，他睡着了。六瑾一下子感到恐惧无助——爹爹会不会已经死了呢？她发出尖叫：“爹——爹！”那几只兽（好像是熊）全都转过身来朝她看，六瑾连忙退到门后，随时准备关门。还好，野兽们没有过来，过来的是妈妈。妈妈赤着一双白晃晃的脚，连拖鞋也没穿，她问六瑾肚子饿不饿。“不饿。妈妈，你看爹爹！”她说。妈妈牵着她的小手，将她牵回她的卧房。她一边将六瑾按到床上一边说：“我女儿长大了啊。”她替她掖好被子就出去了。六瑾瞪着墙上晃动的树影，又听到了那种兽叫，她脑海里浮现出爹爹被咬断脖子的情景。过了好久她才睡着。

“爹爹，您脖子疼吗？”

“嗯，有一点，睡在藤椅里，什么东西老压着脖子。是什么呢？”

那一年，六瑾正好是十岁。

六瑾盯着孟鱼老伯粗壮有力的双手，便联想起了那些黑夜里的兽。那么，小石城里的兽到底是雪山里跑下来的，还是地下钻出来的呢？成年以后，她在那个雪山旅馆里头也多次遇到过各种各样的兽，慢慢地，她就将它们看作家乡理所当然的特产了。忽然，阿依又在街对面唱起来了，歌声很激越。孟鱼老伯低头做他的活计，没有任何反应。也许，唱歌的女子不再是阿依了，因为声音里头有男性化的成份，听久了竟会分不出是男是女。

六瑾的园子里很少有鸟了，她注意到杨树上的鸟巢也已经被废弃了。以前，只要一下班回来就看到这些小生灵们迎接自己，哪怕到了夜间，还有一两只在花丛间或树下跳来跳去的。后来，就只剩下了这只张飞鸟。而现在，不但张飞鸟消失了，连壁虎也不见了。

“孟鱼老伯，我觉得啊，您就是本地人。”

老人的手停顿了一会——长长的一会，然后他又继续搓了。六瑾就走开去，她在围墙的阴影里撞着了一个人，那人搂住了她的双腿。六瑾弯下腰，认出了那对大眼睛，是穿树叶的男孩。他凑到她脸面前说：

“六瑾姐姐，我是溜进来的，门口坐的老头不欢迎我啊。你陪我在这里坐五分钟好吗？”

六瑾同他一块坐在围墙下的草地上，男孩将她的一只胳膊抱在怀中，很激动的样子，但是他不说话。六瑾摸了摸他的圆圆的头。

“你像刺猬。”

他吃吃地笑起来。

“你那件树叶编成的衣裳呢？”

他还是不说话，只是将脸贴着六瑾的胳膊，好像要睡着了一样。六瑾坐了一会儿，抽出自己的胳膊，站起身，说：

“我要进去了。你呢？你也进屋吧，你今夜没地方呆，对吧？我让你睡在我家厨房的灶台上，好不好？”

男孩坐着不动。六瑾只好自己进屋。她走到台阶上回转身，看见孟鱼老伯出了院子。她没关大门，让客厅的灯亮着，她觉得那男孩也许要进来，那样的话，他就可以睡在沙发上。她刚要进卧室，男孩就到客厅里来了。他熄掉灯，爬到窗台上坐下来。六瑾靠近他时，听到了溪水流动的声音。六瑾问他这是什么声音，他说是他的肠子蠕动发出的响声。

“我叫蕊，这是我为自己取的名字。我在家里时有另外一个名字。”

“蕊，你夜里还要工作吗？”六瑾抚摸着男孩的肩头问。

“对啊，我是上夜班的工人。我没有具体工作，我给自己规定的工作是观察那些路人的眼睛。城里面深夜到处人来人往，我嘛，就在他们之间游走。我一个挨一个地看着他们的眼睛发问：‘你看见我了吗？’他们都没有看见我。可是我还是要问，这是我的工作嘛。”

六瑾轻轻地叹着气，她想起了那只张飞鸟，男孩的这番话让她流下了热泪。这是谁家的孩子呢？她透过朦胧的泪眼看着他的手，他有两个指甲发出白色的荧光——右手的食指和中指。

“越是黑暗的地方，你看得越清楚，对吗？”

“是这样。六瑾姐姐，我是练出来的。我原来和家里人住在山洞里面，我爹爹是猎人。我们生活得很富裕。爹爹不准我们点灯，要我们苦练自己的眼力，我就那样练出来了。刚才我看见你哭了。”

“那么这两个指甲是怎么回事？”六瑾拿起他的手来看。

“我不知道。原来没有，后来就有了。”

这时六瑾听到了鸟儿拍动翅膀的声音。难道张飞鸟回来了？她问蕊是不是看见了一只鸟，蕊回答说是他肚子里发出的声音。

“我要睡了。蕊，你要在窗台上坐一夜吗？”

“我上夜班，等一会儿还要出去呢。六瑾姐姐，你屋里人很多！”

蕊是下半夜从六瑾屋里走出去的。六瑾被门的那一声轻响惊醒了，连忙穿上轻便鞋，追到外面。她远远地追随着他。在大路上走了一段路之后，蕊就拐弯往车站方向走去了。他个子高，走得快，六瑾要小跑才跟得上他。

车站里头亮着灯，一个人也没有，静寂而有点阴森。蕊走到月台的尽头，举起双臂，口里大声呼喊。六瑾一直躲在方形的柱子后面观察他。大约是他喊到七八声的时候，六瑾听到了隐约的隆隆声。她以为是错觉，因为她记得这里并没有半夜的车次。那声音很快就消失了，六瑾想，果然是错觉。蕊还在喊，声嘶力竭，隆隆声又响起来了，是真的。几秒钟后，汽笛声响起，车头在蒸气里头冲过来了。六瑾看到蕊好像站不稳似的摇晃了一下，几乎要掉下月台，她的心往下一沉。还好，没事，客车慢慢停下了。车厢里涌出来那么多的人，这是六瑾没料到的，难道因为今天是休息日吗？整个长长的月台全是人，蕊被人们推来推去的，那些人都目标明确，只有他是个闲人，老挡着人们的路。六瑾看见他不屈不挠地呆在月台上，伸长了脖子打量那些低头行路的旅客，时常被他们粗暴地推开。六瑾喊了他几声，可是她的声音被喧闹淹没了。虽然她紧贴方柱站着，匆匆走过的旅客们还是挤着了她，弄得她很难受。这些人简直在横冲直闯！他们都有急事吗？她终于被推倒了，推她的居然是个老太婆，她手里的皮箱还砸在她的腰上，分明是袭击她了。六瑾倒下去的时候以为自己这下也许要被踩死了。但又没人来踩她，那些人都跨过她的身体过去了。六瑾再一次感到诧异——车厢里怎么会容得下这么多的人啊？

好久好久，她才听见蕊在她耳边说话。这时月台上的人已经稀少下来了。蕊蹲在她身旁，脖子上挂了一个很大的花环。

“六瑾姐姐，你受伤了吗？”

“蕊，你告诉我，你是怎么将火车招来的？”六瑾很严肃地问。

“我不知道。”蕊说这话时眯缝着眼望着空中。

“你常来车站，对吗？”

“是啊。六瑾姐姐。他们都没有认出我来，我真沮丧。可是今天，他们给了我这个花环。你看，这是马兰花。”

“谁给你的啊？”

“我不知道。我被推倒一次，再站起来时就有了这个了。”

这时月台已经变得空空荡荡的了，蕊搀扶着六瑾往出口方向走。月台外面异常黑暗，连那列客车都融化在黑暗里头看不见了。六瑾想，天大概快要亮了吧，这个男孩，白天会在什么地方栖身呢？

“我睡在公园里的。”蕊就像听到了她的思想一样回答。

“胡杨公园？”

“正是胡杨公园。那里没人来赶我，传达老爷爷同我已经熟了。”

候车大厅里没有灯，两人摸索着出去。当他们终于摸到了大门外时，他们背后的黑暗中发出“哐啷”一声巨响，仿佛另一个世界的门被关上了，这时他们发现自己已经被明亮的街灯照耀着了。六瑾吃惊地看到蕊身上的那只花环全部枯萎了，就仿佛那是两天前采集的花儿一般。她指着花朵问蕊是怎么回事，蕊有点茫然地笑了笑，说：

“大概是被我身上的火烤成这样了。在黑地方，我拍一拍胸膛啊，就会爆出火星来。”

“你在公园里休息得好吗？”

“好。太阳暖融融的。老爷爷有九十多岁了，总来陪我，他很寂寞。”

因为所去的方向相反，他们在车站门口分手了。六瑾站在灯柱下，直到男孩那细长的身影被黑暗吞噬。六瑾发现自己在心里呼唤他，她并没有有意识地这样做，可是走了好远，她还在不由自主地呼唤：“蕊，蕊！”他对她的冲击太大了，她想，世上怎么会有这样的人呢？

“你见过这个孩子吗？”六瑾问老石。

“没有，刚才你讲这件事的时候，我一直在寻思，这个男孩，这个蕊，他是不是来自那个热带花园？”

“啊，花园！我知道你指的是什么，我的父母告诉过我，那是最最虚幻的，男孩蕊，却是实实在在的人啊。”

“嗯。也许虚构的东西正悄悄地进入我们的日常生活。我感到没有把握。我去过河边了，很脏的河。你父母告诉你的事在那里可以看到。”

虽然老石稳稳地坐在那张藤椅里头喝茶，六瑾却感到了他的心在乱跳。是他们的话题使然。不知为什么，六瑾心中对这个男人的渴望正在落潮。她东张西望的，她在用目光寻那只鸟呢。但是她又隐隐地知道鸟儿不会再出现了。她有点遗憾，又有点释然。风儿凉凉的，带着雪山的味道，六瑾用力吸了一口气，想起了雪豹之谜。她不知不觉地将自己的思想说了出来：

“蕊的事情就是雪豹之谜。”

老石听了她的话，脸上的表情显得有点慌乱。这是个什么样的女人？他终究还是没有弄明白，也许永远弄不明白了。只有一点是肯定的，他俩正为同一件事感到困惑。夜空里的星太美了，又美又大，这是在内地见不到的景观。面对这种夜空，任何讨论都是进行不下去的。虽然双方都沉默着，可是都听见了对方的无声叹息。

“我小的时候，因为喜欢乱动乱跑，福利院的厨师就将我放在那个高高的灶台上，两腿悬空。我就是这样长大的。你看有多么糟糕。”

六瑾看见孟鱼老伯提前来到院子里头了，他坐在门口的石凳上，手里没有拿编织物，这是从来没有过的。老石站起来告别了，他说：“六瑾，我真想永远在这里坐下去啊。坐在你这里就像坐在雪山的半山腰！”

六瑾将他送到院门口。她注意到两个男人相互打量了一秒钟，孟鱼老伯的脸在暗处，老石的脸在明处。

老石离开之后，孟鱼老伯从怀里拿出了一只小巧的鸟笼，他将鸟笼放在地上，六瑾看见了那只张飞鸟。是她的张飞鸟吗？她蹲下去，打开笼子的门，小鸟跑了出来。但它并不跑远，就在他们身旁走来走去的。

“他心里充满了死的念头。”他突然很清晰地说。

六瑾吓了一大跳，她从未听过老人发出这么清晰的声音，她觉得这声音和语调很熟悉，充满了过去时代的遗风，令她想起她的父母。

“您说谁？”

“哼，还会有谁！”

虽然还是温暖的夏末，六瑾全身都变得冰冷了，她的牙齿在格格作响，她感到自己犹如置身于雪山顶上。她低头一看，小鸟居然自己钻进了笼子。这只鸟一定就是她的那一只，它居然被老人驯化了。她对老人说自己要进去了，因为感到身上冷。老人没说话，只是从暗处看着她。

六瑾回到房里后，就从柜子里拿出冬天穿的厚睡衣来披上。她从窗口向外张望，看见孟鱼老伯正弯下腰去拿那只鸟笼，他将鸟笼放进了自己那宽大的外衣里面。她低下头，拉开抽屉，里面躺着母亲新来的信，白天里读过一次了的。母亲在信里告诉她，父亲的失眠症还和从前一样，最近他生出了一个新的爱好，就是下半夜下楼去那条烟雾沉沉的大街上溜达，一直溜达到天亮才回来睡觉。早晨他进门时，手里往往拿着一件东西，他将那东西往桌上一放就睡觉去了。母亲认出来那些东西都是他们家很久以前的用具——他俩还未去边疆时的那个家。一个台灯罩啦，一只鞋拔子啦，一把尺子啦，一座微型盆景啦，甚至还有个铜风铃。母亲问父亲是哪里找到的，父亲说，在烟雾最浓的地方，用手在空中抓几下，就会抓到一样东西。抓到一样东西之后，他就可以睡得着了。如果什么都没抓到呢，那可就惨了，因为没睡觉会时时刻刻有自杀的冲动。“我的意志力一天比一天薄弱。”他说。

六瑾重读这封信时，像从前好多次一样，心里又一次感到有点欣慰。她记得从前父亲在这里时，有时连续一个星期根本没法睡觉呢。而现在，怀旧的记忆竟能将他带往梦乡，这是一件很好的事。看完信，夜已深了，老人早就走了。没有任何小动物出入的家给六瑾一种阴沉的感觉，她不由自主地用手在空中抓了几下，但什么也没有。她对孟鱼老伯有点怨恨，他为什么要带走她的鸟儿呢？他是有意要将她的院子里弄得很荒凉吗？最近阿依越来越漂亮了，是种咄咄逼人的美，六瑾感到她的黑眼睛在向外喷火。在市场的那个院子里，她藏在羊群当中一声不响，不知为什么，六瑾觉得她身上带着匕首。看来她是一个意志力极为坚强的女人。那么，她同孟鱼老爹和孟鱼老伯的关系现在已经演变成什么样子了呢？六瑾设想不出。对面房子里面的人们的活动对她来说，现在更加显得神神鬼鬼的了。

本来她已经上了床熄了灯，然而回想起孟鱼老伯的那句话又睡不着了，越想越焦虑，于是披上衣服走到院门外面去。

老石坐在街边的路灯下，正看自己的手。他将左手凑到自己的近视眼跟前，然后又移远一点，又凑近，又移开，反反复复。

“老石，你在哭啊？”

六瑾挨着他坐下来，老石顺手搂着她的肩头。一瞬间，六瑾对于自己体内完全没有升腾起欲望感到吃惊，这是怎么啦？！

“我没有哭，六瑾，是我里面的东西在哭。我看见了他，他是一个白色的，他，拦在我的路上！六瑾你看，全都黑了，只有我们坐的这一小块是亮的！可是这里也在慢慢变黑啊。”

老石松开她，站起来，头也不回地、有点蹒跚地向前走去。

六瑾回到房里，这一夜竟然睡得很死。她醒来时，看见了坐在窗台上的蕊。蕊正在喝她的水壶里的水，就对着壶嘴喝。六瑾看了心一动，很快就穿好了衣，铺好了床。外面阳光很灿烂。

他将一壶水全部喝完了，抹一抹嘴，说：

“六瑾姐姐，昨天，我觉得有一个人认出我了，可是他犹豫不决。”

“什么样的人？”

“他是这样的，很高，那么高，我都看不到他的眼睛。他弯下身，我就看到了。后来他又直起了身子。我觉得他有两层楼高。本来他在那些人当中走，我是看不到他的。唉唉，我错过机会了啊。”

六瑾将他叫到厨房坐下，给他端上羊奶和煎饼。他吃得很快，吃饭的样子像小动物。喝茶时，六瑾问他每天在哪里洗澡，他说在小河里。他有两套衣服轮换着穿，他可爱清洁啦。他凑近六瑾问道：

“我身上有臭味吗？”

“没有。只有豹子皮毛的味儿。我觉得，在你睡着了的时候，你身上的皮肤可能显出过豹皮的花纹吧。”六瑾微笑着说。

“真的吗？真的吗？一醒来就没有了吗？我真想看一看！”

他从桌旁站起来，提起放在门后的那把浇花的壶，高高举起，让喷壶里的水洒向六瑾。六瑾闪开，跑进客厅，顺手操起鸡毛掸子去追打他。后来追上了，蕊就蹲下来，双手抱头，任她抽打。六瑾打累了，扔了鸡毛掸子坐下来，问他：

“小家伙，你见过热带花园了吗？”

“我不明白你说什么，六瑾姐姐。”

“我说榕树，榴莲，荔枝，芒果。”

“嗯，那些是有的。还有一只绿色的鸟。”

“在哪里呢？”

“在我里面。我睡着了的时候，这些东西可能也会在皮肤上呈现吧。”

六瑾很想听他说一说这些事，可是他站起来，说自己要走了，因为他今天还有工作要做呢。他还说，如果她想去找他，就去胡杨公园找，他每天上午都睡在树下晒太阳，如果下雨呢，他就睡到公园的传达室里面去了。

他走进阳光里面去了，六瑾看着他的背影，看了好久。