我家屋后离山坡很近，为防止山体滑坡砸到屋顶上，爹爹在那里砌了一道石墙。那些石头全是采石场抬来的，墙垒得很结实。但不知为什么，爹爹在墙脚那里留了一个洞，他说是用来放水的。我始终感到怀疑，那个洞那么大，怎么是用来放水的呢？我经常看见爹爹坐在洞口抽烟，眼睛盯着里头红色的泥土。洞很浅，大约只有半米深，里面是山体，当然，从来也没有水从里头流出来过。

夜里太静了母亲反而睡不着，她起来到厨房里准备早饭。她舀水，劈柴，烧火，弄得很响，将我从昏昏的睡梦中惊醒。我心里有点怪她，不过我的注意力马上转移了，因为茅草屋顶上传来急遽的脚步声，什么东西像要将屋顶踩塌似的在上面飞奔，屋梁都被压得吱吱作响。到底是人还是兽呢？我不敢出去看。爹爹像一头熊一样猫着腰进来了，就坐在床边。

“不要管它们，很快就过去了。”

黑暗中看不清爹爹的脸，我听出了他声音里头的害怕。“原来他也有害怕的时候。”我想。他正不安地移动着屁股，一只手撑在床梃上。屋顶上狂跑的东西并没很快就过去，而是像有千军万马一般跑个没完，我觉得屋梁已经承受不住了，整个屋架都要倒下来了。爹爹用双手抱住了头，我心里又害怕又可怜他。但是他为什么不带着我逃跑呢？只要开了门到院子里去，我、他，还有母亲和小弟就安全了。他显然没这个打算，他只是一味簌簌发抖，像是垮掉了似的。

我躺不住了，企图坐起来，爹爹却又按住我，说：

“小孩子弄不清这些事，只管睡觉就是。”

可是他坐在这里，整个房里又像发生地震一样摇晃，叫我怎么睡得着呢？我心里头怨恨，觉得爹爹是个横蛮的人。母亲也是个横蛮的人，如果她不弄出爆破似的响声，我恐怕现在还在梦里呢。现在我被强制躺在床上，每一刻都在迎接末日的降临。我等了又等，差不多都要睡着了。为了不睡着，我就同爹爹说话。

“爹爹，这些东西全是哪里来的呢？”我高声叫喊。

我必须叫喊他才听得见，否则我的声音就被淹没了。“山里钻出来的嘛。”他粗声粗气地说，“要是我不砌那堵墙，这些小家伙就会到处流浪。现在它们都从那个洞里涌出来，就把我们的房顶当作操练场了。它们数量有这么多，真出乎我的意料啊。”

“它们是动物吗？”

“可能吧，我看是穿山甲。前些年啊，我见到一条穿山甲有家里的黄狗那么大呢。听这响声，它们在山里头成长得很快。”

第二天，天一亮我就去看石墙上的那个洞。洞还是原来的样子，一点没改变，连那些新长出来的小草都原封未动。爹爹一定是完全估计错了。

见我守在洞边发愣，爹爹就走过来对我说：

“你看看这些草，有些发黄，是被那些小东西身上的毒气熏的。”

“可是它们根本没有从这里经过啊。”

“它们当然是从这里出去的。它们是没有体积的。体积，你懂吗？就像一个人没有身体，在空气里游来游去，还发出声音。你看见过鬼火吧？它们就是那一类的东西。它们什么都穿得过，只除了石头，所以我要在这里垒这道墙。”

“防止它们过来吗？”

“把它们引出来。”

“它们没有身体，怎么会在屋顶弄出那么大的响声？”

“因为它们有重量。”爹爹庄严地说。

爹爹的话令我很不满意，他怎么这样怪里怪气的呢？于是我对这个洞产生了恐惧和厌恶，我走开去，再也不朝那里望一眼。然而当我抬头张望我们家房子的茅草屋顶时，我又觉得爹爹说的是实话。那屋顶好好的，铺在上头的茅草纹丝不乱，哪里像夜里成为过战场的场所呢？不管实话还是谎话，反正这种事情我想不通。的确，爹爹很早就告诉过我，他说夜里发生的事同白天看到的多半都是不同的。尽管他这样说了，我还是不懂。他干吗要垒这道墙呢？将山里的动物从洞里放出来，让它们到我们屋顶去练兵，是他的主意啊。但他夜里为什么那么害怕呢？

我走过去对母亲说：

“你夜里可不要再吵醒我啊。”

“白天我要到地里干活，你爹爹要到邻村那边去修水库，我只能夜里做饭。你打来的柴不好烧，我要将它们劈成小块，还要挑水洗菜，你叫我怎么办？！”

母亲的样子像是要哭了。我连忙说声对不起就跑掉了。

我想跑开，可我又没地方可去。我看见我的弟弟在水沟里捉虾子，一副无忧无虑的样子。他夜里是睡在母亲房里的，他似乎没有被吵醒。我们两兄弟中，母亲只爱弟弟，她对我的生活不闻不问。

“小微，”我对弟弟说，“你夜里不要睡死了，有好戏看。”

“你是说那些个野兔吧，我早看过了，一点意思都没有。”

“你不怕吗？”

“怕什么呀，”他翻了翻白眼，“我有个铁匣子，只要钻进去，房子倒下来都不怕。”

他忙着捉虾子，懒得同我说话了。他可以不干活，我却每天要去山上打柴，去弄猪草。

我不情愿地拿起镰刀和扁担去山上了。我刚拐进山路，爹爹就从后面追上来了。

“小牛啊，”他喘着气说，“我今天要让你看看那些家伙的老巢！”

我心里想，爹爹又在说昏话。我不理他，一个劲往山上爬。爬到半山腰我就开始砍那些灌木了。爹爹坐在石头上抽烟，我很奇怪他怎么不去水库，村里所有的劳动力都去水库了啊。爹爹是很勤快的，整天干活，现在怎么偷起懒来了呢？

我终于忍不住了，放下镰刀走到他面前问道：

“穿山甲躲在哪里？”

他从烟雾里抬起狂乱的眼睛看着前面，说：

“就在你脚底下，听一听就知道了，简直像万马奔腾！”

“可是它们出不来，对吗？”

“嗯，白天出不来。夜里它们就从我们家那个洞里挤出来，有些体弱的就被挤死了。”

“要是现在向下挖一个深洞，会挖到它们家里去吗？”

“不可能。那地方太深了。但它们瞒不住人的眼睛。你看，现在没有风，可是那棵枣树摇个不停，那就是它们在底下捣鬼。”

枣树果然像发了疯似的乱颤，枣子和树叶撒满一地，我看得发呆了。

“爹爹，爹爹！”我怕极了，向他偎依过去。

“叫什么呀！”他不高兴地说，“不会有事的。我要去水库了。”

他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。

我黑汗水流地跑进院子，将那捆柴往地下一扔，然后我就坐在门槛上哭起来。每天就是打柴呀，喂猪呀这些烦人的事，家里的秘密是瞒着我的。这种情况下，我又能做些什么呢？

母亲过来了，母亲一声不响地看着我，但是她那种样子比哭还要糟糕。我只得止住了哭，满怀委屈地进屋去了。夜里到了那个时候我又醒来了，又是被母亲的劈柴声吵醒的，她好像劈到了我的头盖骨上面。我等了好久，屋顶上并没有任何动静。爹爹又进来了。

“这一次啊，它们都在腾空飞跃，它们的数目比昨夜更多。”他说。

“爹爹怎么看得见的呢？”

“爹爹一闭上眼就看见了。在山上的时候也是这样，我想看我就闭上眼睛。”

“原来你修那道墙，又在墙上留一个洞，是为了看这些东西啊。我也想看，可看不见怎么办呢？看不见我就害怕。早上酱菜碟子在桌上跳了几下，我就吓得没吃早饭。”

爹爹站起来往门外走，我悄悄地跟在他后面，他没有觉察。他并没有到那个洞口去，却走出院门来到了大路上。我躲在了篱笆后面。

爹爹站在大路中间抽了一会儿烟，然后他将手里的烟头往空中一抛。我看见那些暗红色的灰烬全都闪亮起来，在半空中构成一个奇怪的图案。爹爹朝那图案做了几个手势，图案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮丧的样子。我在旁边看呆了，我觉得爹爹就像一个法师一样会变戏法，为什么村里人都不知道他的这个本领呢？不光村里人不知道，就连我，以前也是不知道的啊。突然我听见他喊我：

“小牛！小牛！你出来！”

我连忙跳到大路上。爹爹一身发抖，指着空中对我说：

“你看，你看，那么多！它们全跑进屋里去了！什么坛坛罐罐全给拱翻了。还有被褥！里面藏得有三个！我该怎么睡？回去告诉你母亲，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戏！谁能拦得住它们啊。你看我的脚背，被它们咬得鲜血淋漓。”

他笨拙地、像鸟一样张开双臂往地上扑去，弄得满身的泥灰。我就着月光观察了一下他的脚，发现什么事也没有。我抬起头，看见小弟远远地站在院门那里，原来他也起来了，真是怪事。他打着哈欠，揉着眼，没有朝爹爹这边看。他起来干什么呢？

由于帮不上爹爹的忙，我就朝小弟走去。

“小微，你起来干什么？”

“家里一有响动我就要起来看看。”他老派地叉开两条腿，将手放到背后。

“胡说八道，快去睡觉！”

“我看你是个没用的家伙。”

我气急败坏，脱下鞋敲在他的脑袋上。

“打死人啦！”他抱着头发出惨叫，声音划破夜空。

我回到漆黑的家里，母亲已经不在厨房里了。房里四处都好像有细小的、骚动的声音。我管不了这些事，我摸进房里睡下去。刚要闭眼，那些声音又从墙壁上发出来了。是许多爪子在土墙里面刨呀刮呀的，待我划燃了火柴去照呢，墙上又什么都没有。我听见爹爹和母亲从院子里过来了，不知爹爹手里提了一个什么东西，晃来晃去的发出强光，就像天空的闪电一样。然后他们进了屋，那个发光的东西却放在外面，将院子里照得如同白昼。房里一被照亮，墙壁里头的骚动就消失了。这种刺眼的白光令我烦躁，我还是不能入睡。我想，这是一盏什么灯呢？难道真有这种灯么？越往下想，就越没有睡意，干脆下了床到外面去看看。

我走到外面院子里，并没有看见什么灯光一类的东西。朦胧的夜气里只有爹爹孤零零地坐在石凳上抽烟。

“爹爹啊，我明明听见你进屋了，你怎么还在这里呢？”

“我在这里待着，它们就静下来了。你看爹爹是不是有点像一根定海神针？”

“我刚才看见有盏灯亮得出奇，是什么灯啊？”

“你是说我的打火机吗？我收起来了。”

“不是打火机，比打火机要亮几百倍！”

“你母亲一伤心起来，这院子里就会闪电，她可是个有能耐的人。你指的是不是这件事啊？近来你变得复杂起来了。”

我还想问爹爹一些事，但是爹爹的情绪一下子变坏了，他摆着手叫我进屋去。我一边走一边回头，我看见爹爹跪在地上，似乎在用打火机烧地上的蚂蚁。在他身后几丈远的地方，母亲正在从井里头打水上来。她打了水就倒在地上，已经将地弄湿了一大片，但她还在机械地持续那个动作。我停住脚步，站在屋门口，我想看个究竟。

“你在找死啊！”爹爹暴怒地骂我。

我等了好久，院子里再也没有闪电。我又躺下了，这一回我睡得很好，没有光，也没有噪声来打扰我。

早上起来，我看见爹爹四肢摊开睡在院子里，露水将他的头发弄得湿漉漉的。我害怕地唤了他几声，他坐起来了，若无其事地点上烟斗抽烟。

“谁要进来都得从我身上踏过去，但是这样做是危险的。”他说。

“我看它们都是从旁边绕过去的呢！”母亲在屋里回嘴道。

爹爹听了她的话目光就暗淡了，有点恼怒似的。

一会儿工夫，炊烟就升了起来，饭菜的香味传了出来。爹爹揉着红红的双眼，站起身，迈着沉重的步子进屋了。过一会他就要去修水库，我真想不通他怎么会有这样过人的精力，夜夜闹腾，却像没事一样。

我闭上眼，但我什么都看不见，我学不会爹爹的技能，这事令我自卑。他们到底有什么事要瞒着我呢？他们可以不瞒小弟，却要瞒我。其实呢，有很多事我都看见了，只是不懂而已，想破了脑袋也弄不懂。回忆起来，事情的起因还是山坡下的那道石墙，是墙上的那个石洞。自从爹爹砌好这堵有洞的墙之后，家里便不得安宁了。照爹爹的说法，那些穿山甲是争着要从这个洞里挤出来，以致被同伴踩死也在所不惜。我想象在从前，当爹爹还没有修这堵厚墙的时候，住在山的肚腹里头的这些小动物一定是悠悠闲闲地爬出来，散布在广大的乡野之间，好不快活地度过它们的夜生活的吧。爹爹为什么要做这种缺德的事？它们又为什么要自投罗网似的来上这个当呢？现在这些沉默的小东西侵入到了我家的内部，到处都有它们的痕迹，但它们一次也没有现身。很有可能，它们已经将我们的房子掏空了，内墙啦，地基里头啦，全挤着这些小家伙，奇怪的是外面一点都看不出来。这些天来，它们已经不在我们屋顶上闹腾了，但我知道它们就在这屋里，有很多，它们不弄出声响来我也知道它们就在里头。也许它们真如爹爹说的那样，根本不占地方，就像一些气、烟。可不知为什么，我还是十分担心它们要弄垮这房子。要是它们可以化为气，爹爹睡在院子里想拦住它们的企图可就落空了。他为什么要那样做呢？

“小牛啊，我告诉你一件事。我的魂其实一直在山里呢。先前有好些年我在外头流浪，我到处乱住，后来夜里就碰见穿山甲了。穿山甲跑得那么快，一到山坡面前就消失得无影无踪。时常，我点着火把在那坡边照了又照，我一点都照不出它们的踪迹。泥土平平整整的，没有裂缝也没有洞。好多次之后，我就明白过来了，这些小东西有时可以隐身。再后来我就砌了那个墙洞来做试验。照以前的推理它们应该通行无阻。事情却不是这样，因为有一天早上，我看见洞外躺着两具尸体，是被挤死的，身体扁扁的，到处是伤。从那以后，我就觉得隐身术是一件想不通的事。”

爹爹对我说这一席话的时候，我一直盯着桌子上方的墙。我看不到墙上有任何动静，可我感到里头有小动物要出来。这种感觉是很怪的。

“我在墙上修那个洞啊，完全是一种捣鬼的念头。不知怎么，我在那天早上看见了穿山甲的尸体之后，就对这件事着迷了。这些个小家伙，就像是我家里的人一样，它们有点顽劣，有点难以捉摸。每天清早你母亲一在灶屋里烧火它们就进来了。我挡在外头，并不是真的不要它们进来，我是想同它们搏斗一场呢。你母亲也是这个想法，要不她天天半夜里守在厨房里干什么呢？”

我心里想，恐怕小弟也同爹爹是同一个想法吧。一栋挤满了隐身穿山甲的屋子，里头有几个怪里怪气的人，夜夜梦想着要同这些小动物搏斗。我脑子里闪现的这幅图把我逗笑了。爹爹一点都不笑，阴沉着脸走出屋子，到水库上去了。

小弟要跟随我上山，我回想起那天恐怖的一幕，觉得有个人结伴上山也许要好些。我就答应了他。我看见他眼珠子乱转，心怀鬼胎的样子，就朝他恶吼，要他上山后老实待着，免得出事。

“我的耳朵比爹爹的耳朵还要灵，你就等着看吧。”他说。

一到山上小弟就不知钻到哪里去了。气恨恨地喊了几声没有回应之后，我决心把这事忘了。山里倒是没有出现那天那种奇怪的现象，到处静静的，连鸟都不叫了。很快我就把柴打好了，挑下山时也比较轻快。一路上我都顺顺溜溜，但是心里还是隐隐地感到不安，因为小弟不知会不会出事。

挑着柴进了院子，又将柴卸到柴棚里，小弟还是没出现。家里静悄悄的，只有母亲在厨房里削土豆皮，她脸上的表情苦巴巴的。我不敢问她小弟回来没有，一问的话家里也许会爆发地震。我不问她，她却来找我说话了。“在山上打柴的时候，你怕不怕走错路啊，小牛？”

“就那几条走熟了的路，怎么会走错？”

“那可不一定啊。山其实是很大的，在那些枫树里头，有时会突然出现一条路，你要是顺着走下去啊，一时半时就出不来了。”

“我看这山一点都不大，你怎么说山很大呢？晃村那边的谷山，比我们这里的山要大好多倍，也没听说谁迷路。”

“你没在夜里上过山，你要是夜里上山，就知道山有多大了。那些个穿山甲，你以为它们就住在附近啊，其实它们是从东边几百里远的地道里钻到这边来的。”

“妈妈，你看见穿山甲了吗？”

“怎么会不看见呢？灶屋里就有一只，天天蹲在锅盖上头。我生你弟弟的前两年它就来了，你算算就知道有多少个年头了。”

小弟失踪了一天。晚上我忐忑不安了一阵，后来又想，既然连母亲都不追究，当然就没什么好担忧的，想着想着就睡着了。第二天早上还是没看见小弟，哪怕我提起这事父母也是装聋作哑。

爹爹从水库上回来时我已经睡着了。他浑身灰土走进我房里把我叫起来，要我到院子里去跟踪母亲。我跑到院子里，却没有看见母亲的踪影。再一回头，爹爹也不见了。这个时候猪在栏里头狂叫起来，那声音一定是几里外都听得见。发生了什么事呢？我走到猪栏那边，看见三只小黑猪在栏板上跳跃，似乎有什么东西在咬它们。我看了又看，始终看不出是什么东西在咬它们。接着就有两只倒在板子上，抽搐了几下便不动了。另外那一只还在跳。我跨进栏里，抱起那只小猪，它在我手里用力挣扎，惊恐得不行。一瞬间，我感到残害小猪的东西并不在外面，而是就在它身体里头，这一下它是逃不脱了。果然，小黑猪的挣扎渐渐弱下去，然后它就口里流出血来，一动不动了。它的眼珠被月光照着，显得很吓人。

放下小猪后，我到院子里巡视了一圈，然后，我进到屋里，像影子一样从一个房间里走到另一个房间。所有的房间里都没人，我听见自己的脚步在空空的房间里发出响声。在母亲和小弟的房间里，我在那张大床上躺下来了。屋里什么动静都没有。挂在窗户上的那条风干的鱼啦，衣钩上母亲的罩衫啦，墙壁上小弟的弹弓啦，都在月光里变得很陌生，有种拒人于千里之外的味道。我瞪大眼睛，在黑暗中寻思：母亲、小弟，还有爹爹，他们此刻在忙乎些什么呢？想起三只惨死的小黑猪，我的身体就在被子下面开始发抖。似乎是，他们三个在今天夜里已经抛弃了这个家，到外面游荡去了。表面上看起来家里空空荡荡，但我却感到这里面有种难以形容的壅塞。我想到了爹爹常说的“无孔不入”这个比喻，觉得真是再贴切不过了。

我在母亲的床上刚刚睡着一会儿就被吵醒了，有人在院子里挖掘，锄头砸在石头上，一下一下响得十分刺耳。

是爹爹在挖，挖的是院子中央的一块石墩，那石墩我从小就看见立在那里。爹爹又发现什么了吗？

“另外开一条通道，免得继续增加伤亡。”爹爹擦着汗对我说。

“你要把这石墩掘出来么？”

“只是在旁边开几条沟，这样它们就可以出来了。”

“妈妈和小弟到哪里去了呢？”

“他们到山里去住几天，把房子让出来，让给这些无法无天的小动物。”

“可是我还在家里啊。”

“你？你就是在家里也看不到它们，所以它们对你没什么妨碍。你母亲就不同了，她是生活在一个玻璃世界里头，你小弟也和她差不多，耳濡目染嘛。”

“小猪都死了。”

“不要去管这些事。”

他又高举着锄头挖下去，他的脸一定是那种铁青的颜色吧。

爹爹说错了，他说那些穿山甲对我没什么妨碍，他太轻视我了。自从得知家里的秘密以来，我就得不到安宁了。我站在院子里看着我们的家，觉得这个家已经不是原来的家了，它已经成了穿山甲的家。不是连母亲和弟弟都走了吗？不是连小猪都被残害死了吗？家里变成这样，都是由于爹爹的古怪爱好。很可能他们三个人都有这个爱好，只有我一个人为他们的爱好受累。我想到这里时，爹爹放下锄头叫我了。

“小牛，你躺到沟里去。”

我有点害怕，又有点好奇。在爹爹的催促下，我下到半米深的沟里，平躺下去。我立刻感到很多爪子在抓我的背和腰，不由得哎哟哎哟叫了起来。不过说老实话，这些爪子挠得我挺舒服的，舒服之中又生出许多怪怪的念头，想爬上屋顶去观察飞鸟，想钻进一个岩洞去当野人，也想从那边墙上那个洞里钻进山肚里去待着。这些念头堆积在我心中，我喊道：

“爹爹！这是什么呀！这是什么呀！”

爹爹抽着烟，问我：

“你想不想起来？你想不想起来？不想就躺着，没人催你。”

小动物们在我的身子底下拱呀拱的，我还可以用手摸到它们呢。它们一共有十几只，不像爹爹所说的穿山甲，倒像一些肉乎乎的老鼠，它们的身体就是老鼠那么大。当我翻过身想看清它们时，它们就消失了，沟里什么都没有，只有泥土。我再次躺下去，倒要看看它们有些什么反应。这时一片乌云遮住了月光，院里一片漆黑，我听见爹爹在我头上哭。

“爹爹！爹爹！”我喊道。

他擤了好久的鼻子才平静下来，对我说：

“小牛啊，你将来怎么办啊？这条沟就是我为你挖的棺材。你躺在这里，今后几十年里头，你都要在棺材里度过了。这种阴沉沉的地方，我担心你受不了啊。”

“你不要担心我，爹爹，我好好的嘛。”

爹爹转过背去，我听见他嘴里咕噜道：“这就好，这就好了……”然后他就走开去，消失在院门外头了。爹爹走了之后，天上的月亮和星星又出来了。我的身体开始发热，我身下的小动物的数量更多了，它们一批一批地涌出来，爬上这条沟，然后溜进我们的屋子里面去了。当然我并没有看见它们，我只是用手摸到它们，然后想象着它们的行踪。问题是，我无论如何也抓不住这些小家伙，而一旦我起来观察，它们就不见了。后来我终于躺得不耐烦了，就回到屋里去。这时我才深深地感到，我们家在深夜的确像个棺材，一个又大又空的棺材。也许从来就是这样，只不过我不知情罢了。我以前总是一觉睡到大天亮，根本不知道他们三个在夜里会有什么活动。只是那天夜里，母亲在厨房里用力劈柴，这才震醒了我。从那天起我就不得安宁了。

我脱掉脏衣服，眼一闭，就在我自己的床上睡着了。看来我的适应能力大大增强了。

第二天早上他们都回来了，就像什么事都没发生过一样。我走到院子里，看见昨晚爹爹挖出的沟又被他填上了，那些土松松地堆着。那块石头仍然牢牢地栽在那里，并无松动的迹象。我心血来潮，一屁股坐上那块石头，但我很快弹了起来，差点摔了个大跟头。当我的屁股接触石头之际，有一只锐利的爪子像尖刀一样嵌进了我的肉里头。奇怪的是裤子没有破，屁股上也没有伤口，只是感到钻心的痛。我撞撞跌跌地站稳之际，看见小弟抱着昨天死掉的小黑猪坐在地上。小黑猪又活了，在他怀里拱来拱去地撒欢。我心里想，爹爹怎么一点都不为小弟担心，唯独担心我呢？

“小微，你昨天到哪里去了？”

“我就跟在你后头走，你没发现我。后来，我就到洞里去了。”

“哪个洞？”

“你看一看就看见了。你脑袋抬那么高，怎么看得见。”他做出不想理我的样子，专心逗小猪。逗了一会儿，他忽然抬起头对我说：

“你将来怎么办啊？我都听爹爹告诉我了呢。”

他这种态度把我气坏了，我狠狠地训斥他说：“你这个小家伙，怎么胆敢这样说话！你还没有长大，也不知道自己能不能长大，这事我没说错吧？”

他翻着白眼回敬我道：

“你是没说错。你的声音这么大，是心里害怕吧？”