据说袁氏大娘已经满了一百岁了。我年轻的时候就常看见她坐在井边的一块石礅上晒太阳，现在她还坐在那里。她的头发已经掉光了，可是她又不戴帽子，头皮光光的小脑袋显得很滑稽。我们镇上的人都吃那口井里的水，所以袁氏大娘身边总有人来来往往。于是我认为，她是个喜欢热闹的老人。要不，她为什么不待在家里呢？她家里有儿子、儿媳，还有孙儿、孙媳。白天，家人都到外面工作去了。不过袁氏大娘很少同镇上的人搭话，她坐在那里，一副心静如水的样子。

如今我也上了年纪，家里烦人的事很多，有时，我会产生去井边同袁氏大娘坐在一起的冲动，当然我没有实行。

吃过晚饭，我丈夫就拿着钓竿之类的东西去水库上钓鱼去了，他要去两天，住在同事家里，和他同去的还有我的两个女婿。我的女儿们则抓住这个机会去访友，还带上了两个孙儿。家人都走空了之后，我便想起了袁氏大娘。但是天已经黑了，她该不在井边了吧。我记得她总是到了吃晚饭的时间就回家的。

镇上反常的寂静，黑灯瞎火的，街上也是一个人都没有。莫非大家都钓鱼去了？我高一脚低一脚地往前走，远远地就看见了袁氏大娘坐在路灯下。她穿了一件白罩衫，很显目。我看见她向前面的一个大水桶俯下身去，不知搞什么名堂。有人扯了扯我的衣角，把我吓一跳。是崔嫂，她神不知鬼不觉地跟在我身后。

“那是个老妖怪，你不要同她说话，会吃亏的。”崔嫂说。

崔嫂见我不听她的话，就一跺脚走开了。

我还没到她跟前，她就开口了。

“华姑啊，”她称呼的是我的小名，“你没去钓鱼吗？”

这是我第一次听她讲话。她的声音原来又尖又细，像小女孩一样，还有点含糊不清，如果不仔细听，根本不知道她在说什么。

“没有，袁氏大娘。您吃了饭没有？”

她说了句什么，这一次我实在是听不清。也许她不是对我说的，因为她又将脑袋埋进了那只大木桶。忍不住好奇，我也朝那桶里伏下身去。里面有大半桶水。

井水就是井水，并没有变出什么特殊玩意儿来。我害怕镇上的人看见我同她这个老妖怪在一块干奇怪的事，就连忙站起了身。她却对那桶里的井水有无穷的兴趣，用两只手撑着大桶的边缘，脸埋下去，口里还念念有词。

这口井很深，来打水的人要放下一大串绳子，桶子才能到达水面。每过一年，系在吊桶上的绳子就要加长一大截。到现在，绳子已经很长很长，所以来打水的都是些壮汉，一般的妇女是没这么大的力气将绳子挽在胳膊上从井中扯水的。如果家里没劳动力，就只好吃小河里的脏水。我想不通这件事：年年都加长绳子，别的地方从未见过这么深的井，难道这口井是一口无底的井吗？我不敢多想，这种事想起来令人头晕。再说打水的事是由女婿们来干的，我用不着操空心。我记得我小的时候，这口井可是浅浅的，随便一个儿童都可以用一根扁担、一根绳子和一个钩子打上水来。

袁氏大娘终于累了，她抬起脸，手仍然撑在桶边上。她在想什么呢？

黑暗中，她的孙儿走来了。这个五十来岁的汉子显得很急躁，很沮丧。

“奶奶，您可要想开啊。按理说，您活了一百岁，该吃的都吃过了，该玩的也都玩过了，儿孙个个孝顺，就是明天去死，也该心满意足了。”

我没想到这个名叫福来的汉子会对他奶奶说出这种话来。

我看不清袁氏大娘的表情，因为她的脸正背着唯一的那盏路灯的灯光。我听见她的语气很委婉，甚至有点撒娇的味道。

“福来啊，你这么为奶奶着想，奶奶心欢喜。我平时可没白疼你。”

福来似乎很得意，轻轻地笑了两声。

“如果有好买卖，奶奶可不要落下福来啊。福来一直对奶奶忠心耿耿嘛。”

袁氏大娘站起来，拄着拐杖往家里走去。她的眼睛很厉害，走夜路一点困难都没有。

我和福来跟在她后面。

“你担心你奶奶吗？”我小声问福来。

“是啊。我奶奶可是个富婆，她藏得有很多钱。”

“她不会留给你们么？”

我这么一说，福来立刻警惕了，他同我离得远一些，他的声音似乎是从山洞里传来：

“钱财是什么东西？生不带来，死不带去！”

从井边回来，家中静静的。想起刚才的事，我不禁哑然失笑。曾经多少次，我那么想去同袁氏大娘坐在一块，其实我对这位老人一无所知。不光她，就连她家的福来，对我来说也像是另一个世界的人。话虽这么说，可是今天，袁氏大娘毕竟对我说话了，她是很少同人交谈的，至少我从来也没看见过。我清清楚楚地听见她叫我“华姑”，她可没有老糊涂。最近镇上的人们不知什么原因都变得疑神疑鬼的，有种对袁氏大娘不利的风言风语在流传。大女儿慧兰昨天告诉我说，水井的下面其实有条地道，有人看到过有人形动物从井口爬上来，袁氏大娘还同那家伙说了话呢。我当然不信这种荒唐的流言。当我细细回忆袁氏大娘说话的嗓音时，又总觉得她和返祖现象有关。一百岁的老人怎么会有那么娇嫩的嗓音呢？如果不去注意她使用的语言，那种声音很像我在山里听过的一种鸟的叫声。我是从退休在家之后才注意起袁氏大娘的行踪来的。凭小时的模糊印象，那时她似乎是劳苦的妇女，一年四季在码头搞搬运，后来还伤了腰，有好几年走路直不起身子来。再后来，儿子们长大了，我就只看见她坐在井边了。奇怪的是她越老身子骨越硬朗。

前面房里热闹起来，是女儿们回来了。我听见二女儿在打孩子，外孙杀猪一般号叫。

“我叫你乱钻！我叫你乱钻！”玉兰高举手中的鞋子往外孙头上砸去，气得声音都发抖了。

我去夺她手里的鞋时，外孙就躲进了灶屋，还闩上了门。

“他他他，简直是鬼迷了心窍！”她一屁股坐下，完全泄了气。

“她气疯了。”慧兰说，“本来在那一家玩得好好的，小满钻进那家院子里的一个地窖就不出来了。别的孩子来报信，玉兰只好下到地窖里去寻，竟然没寻到。当时她就晕过去了。好不容易把她救醒，赶紧回家来求救。谁又料到会在家门口碰见小满呢？问他去哪里了，他说到地底下做客去了。这不是满口胡言吗？”

我把玉兰劝得安静下来，回到她自己房里睡下后，这才去叫小满。

“小满！小满！”我朝门缝里轻声唤道。

厨房里没有响动。

“小满！小满！”我加大了声音。

还是没有动静。我只好用脚踢门。这时两个女儿和大外孙都来了。大女儿用骨牌凳砸开了门。

厨房里没有小满，门窗从里头关得好好的。

玉兰发呆地坐在小板凳上，像是傻了一样。

我想起了地道的事。今天一天，我怎么老是接触这件事呢。

“可以到井边去看看。”我脱口而出。

慧兰和大满立刻开了门向外跑。

“这事根本不必着急，我敢保证他现在好好的。”我对玉兰说。

“我才不急呢，”玉兰发出一声冷笑，“这家伙自私自利，只顾自己享福，这种儿子不如没有！慧兰她知道什么？她什么都不知道！只有我知道他是真的去那种地方了，还有妈，您也知道的，对吗？”

我像木偶一样点了点头。

夜里小满没回来，不过大家都睡得很沉，也许是想通了吧。

小满是早上回来的，敲了半天门也没人去开，还是我开的。他看来真是钻地道去了，灰头土脸的，一边脸上有擦伤。

“小满啊，你是怎么从厨房出去的呢？”

“你们这些人啊，太呆板了！你们都不看看灶台下面，那下面有个活门嘛。还有的时候，你们就要看，呃，看墙上。墙壁是用来干什么的？用来伪装的嘛。哎呀呀，你们，我都不知道怎么来说你们好。外婆我告诉你啊，到处都有那种洞，一留心就看到了。”

他啃着冷窝窝头，摇头晃脑地说话。我让他去厨房指给我看，他又不肯，说是每个洞口只能进去一次，人进去了之后，洞口就消失了。下一次又要找新的洞口。

“墙壁上啦，阴沟里啦，树干上啦，到处都是！”他不耐烦了，“不要说这种事了好不好啊，不然妈妈又要打人了。”

我带着问题去见袁氏大娘。隔得老远的，我看见她居然在从井里扯水上来！那一大卷绳子就挽在她胳膊上呢，真是奇迹啊。等我走到面前，水已经扯上来了，有大半桶。

我想起“妖怪”这个词，我的声音在发抖。

“袁氏大娘哎，给我讲讲井里的地道的事吧。”

本来她在盯着打上来的大半桶水出神，听到我说话她就抬起她的脸。这是我第一次细看她的脸，那脸上像地图一样爬满了皱纹，既有纵向的皱纹，又有横向的，还有无数密密麻麻的分岔，多得让人产生恐惧的联想。我掉转了目光。

“你家的小淘气，偷了我的梳子呢。”

我突然又听到她那小女孩似的、怪异的声音，心里好一阵不习惯。

“你说说看，这是哪一年的事啦？”

她又说，还将秃头伸到我面前来。

“您是说、说小满吗？”我抖得更厉害了。

“正是小满啊。那个时候我可是满头黑发，一脸光鲜啊。”

她同我谈话似乎比从井里打水要累得多，说了这几句之后就坐在石礅上揉胸口，说“累坏了”。然后她就闭目养神，不理我了。

来打水的人多起来，不知为什么，他们都不用这个公用的大桶了，各人带着自家的小水桶和绳子。我就问二喜是怎么回事，二喜翻眼想了想回答说：

“袁姥姥用大桶吊了猴子上来，大家都说不吉利啊。”

我终于看见蛙人了。蛙人不是被袁氏大娘用水桶打上来的，而是沿着井壁爬上来的——他的肚子上有个吸盘。他大约半米高，全身长着灰绿色的、皱巴巴的厚皮，除了头部和人相似之外，身体的形状很像一只巨型的青蛙。当时是清晨，打水的人们还没来，蛙人蹲在袁氏大娘面前，他似乎在哭泣，袁氏大娘正在抚慰他。

“好了好了，不要哭了，你走吧，你走吧。”袁氏大娘说。

蛙人的肚子一鼓一瘪的，他啜泣着，往井沿爬去，然后他就下去了。

我简直看呆了。

袁氏大娘看见我，便招手让我过去。

“这是我兄弟，他在下面太寂寞了。”她说。

“他是一个人住在下面吗？”

“怎么会一个人呢？他有一大家子！他们是战乱的那一年躲到地下去的。我本来也想去，可是又下不了决心。”

我想到了一件事，就开口说：

“他看上去可真是年轻啊。”

“是啊，他比我大两岁呢。他想上来住一阵，你看看他这个样子，他怎么还能上来呢？”

“真想到下面去看看啊。”我由衷地叹道。

“恐怕你去看了一次之后，就再也不想去了。”袁氏大娘含糊不清地说。

我想，外孙小满一定知道某些底细，我要去找他问个水落石出。小孩子，大约不会守口如瓶的吧。

但是小满整天在外头跑，根本就不见踪影，他连中饭都不回来吃了。问玉兰呢，玉兰又像是聋了一样。