我们小城里的人都爱去荒原溜达。荒原紧挨着郊区的皮革加工厂，是一望无际的贫瘠的荒地，上面长着浅草和稀稀拉拉的矮树——总是那同一种永远长不大的枣树。白天里，荒原呈现一种寂寞空虚的氛围。不论阴天、雨天，还是出太阳，荒原的氛围始终不变。我们有时单个，有时三三两两地进入到它里面，我们越走越心虚。往往在走了半个小时之后，我们就会听到从遥远的处所传来皮革厂的电铃声。是工人们午休了还是下班了？这很难以辨别，因为一进荒原时间观念就改变了。

如果是一群人，进了荒原之后我们就愿意各走各的，最好是谁也别听到谁的脚步声。这很容易如愿，你只要定一个方向一直走下去，就会渐渐远离别人。运气好的话，你还会见到喜鹊。喜鹊是在这些瘦小的枣树上筑巢吗？好像不是。有一件事我们都一致同意，那就是我们进了荒原之后谁也不曾遇见过谁。想想荒原该有多么大！

也有人愿意在黄昏进入的，比如说我。小城的人说我是夜间活动者。黄昏的时候，荒原上见不到夕阳，夕阳仿佛已经到了大地的另一边，但荒原上仍有光线，因为天还没有黑。在这种氛围里，我一般可以坚持走一个多小时，走到天完全黑下来，再往回赶。这里的天不是慢慢黑下来的，而是突然一黑，黑得伸手不见五指。接下来我心里便会有苦恼。我停住脚步，让身体转一圈，我想，家是在有灯光的这一边呢还是在漆黑的这一边？不知为什么，每次我都认为是在黑洞洞的这一边。我朝那黑洞洞的深处走，不断地回头望见远处的灯光。每次我都走回了家。我只要闻到槟榔香就知道快到家了，我们小城的人都爱嚼槟榔，槟榔让人产生醉生梦死的感觉。

我有过一次奇遇，发生在温暖的四月底。那一天是休息日，我在晚饭后出外溜达，于是又到了皮革厂。皮革厂的老王和他妻子从阴沉沉的车间里走出来，夕阳照在他俩的脸上，那两张脸都有点像木偶。我迎上去，同他俩一块站在堆杂物的空坪里，我们仨都不约而同地面向荒原。马蹄声嘚嘚地由远而近，居然有人在荒原上骑马，真难以想象。我斜眼向右边瞟去，看见老王和他妻子在凝神倾听。骑手一直没有出现，也许他在绕着荒原兜圈子？我听见老王的妻子在低声说：

“你要是这个时分进去啊，就会撞它个正着！”

她的语调很激动。她好像期望我快去荒原那边。这时天暗下来了，老王和女人的身影显得飘忽不定。我心里发慌，抬脚就走。我出了工厂大门，嘚嘚的马蹄声渐渐远去了。

荒原的气息迎面扑来，空虚里头似乎还有种欲言又止的味道。我回想起老王妻子的话，脑海中便浮出四个字：荒原居民。这个时候喜鹊都已经归巢了，我从未弄清过它们在哪里筑巢。这样的荒原里肯定是有居民的，我相信这件事。哈，我要在这里打住了，我不想描述我的奇遇，还是让那次奇遇闷在肚子里烂掉吧。皮革厂、老王夫妇、骑者，只要一提这几个词，我就会重温荒原的奇遇。一次又一次，反反复复，现在只留下一些斑驳的片段了。我愿意在这里写下一个细节。那天夜里，当我精疲力竭地坐在地上喘气时，我的手触到了马蹄。我顺着马腿摸上去，却摸不到马的身躯。原来这是一匹没有身子的马！骑手当然是隐没在黑暗之中了，我同他之间大概是隔了好几个世纪吧。

这事有点不合常理，那么大一片荒原的边上有一个朴素的小城。就好像我们的小城是建在世界的边缘一样。荒原并不是给我们冒险的，它一点也不像充满了凶险的样子。白天里你去看，它就是那种寂寞空虚的样子，黄昏的时候便有所改变。什么改变？是我感到它想怂恿我——它低垂着阴沉的脸，对我发出大声的呼唤。那些细瘦的枣树和荒草立刻变得有精神了，看上去满含意义。

我在家里想着这件事情时，皮革厂的老王进屋来了，他来我这里喝酒。

我同他一人喝了半斤白酒。他想开口讲话，讲不出，就呜呜地哭起来了。他很用力地哭了十分钟，也许心里确有悲伤。

“像我这样一个……这样一个老手，怎么会摸不到自己的耳朵？”

他说话时用左手在脑袋上抚来抚去的：“我们不应该住在皮革厂里面，我们，我和她，在那里面住得太久了。”

我将我的脸凑近他，我看见他的脸很像荒原的地图。

他睁着眼，我知道他此刻看不见我。

“除了喜鹊，田鼠之类的小动物总有些吧？”我问他。

“那里头什么都有。你想想，我们在皮革厂住了三十个年头了。三十年是多久？年轻的时候，我们还种过罂粟呢。紧挨着它开出一大片地来……后来我们就总坐在地边幻想，觉得一定有很多东西会破土而出，因为我们挖出的是一个出口嘛。”

“你们估计错了吧。”

“嗯。这有多么幼稚。它才不上我们的当！你家里的墙上怎么有这么多的手指头？莫非我看花了眼？我要走了……”

他用一只手扶着墙往门那里挪，一会儿就挪出去了。

老王来喝酒时，我俩总是谈这同一个话题。否则又能谈论什么呢？他住在荒原，住了三十年。我知道他夜间的噩梦是十分酷烈的。人们说，他左手的小手指是他半夜起来剁掉的。他太冲动了。只有他一家人住在皮革厂里，他们以厂为家。不过也许他们是以荒原为家呢。他们不是紧挨着它开辟了一大片罂粟地吗？我没有看见他那块地，也可能是他在瞎说。不过只要同老王和他妻子接触过，就会感到他们同荒原的特殊关系。关于它，他和妻子有一套古怪的语言系统。

我站起身，走过去关那张门。我关了几下没关上，原来是他，他在外面抵住了门。

“为什么要关门？你应该改掉这个习惯。留一个出口嘛。”

走廊上的灯泡很暗，他的脸显得很大很苍白。他靠着走廊的墙，将耳朵贴在墙上。有一个人的脚步渐近，是我的邻居，邻居踌躇着停在离他不远处，脸上显出费解的神情。突然，他一转身朝外急走。

“我在家时，总是要留一个出口的。”老王说。

他又进屋来了。

“我们住在荒地里有点单调。你们这里很不错，邻里关系很温馨，我每回都亲眼见到了。不过那边也有让你心潮澎湃的事。”

我很希望他坐下来继续谈话，可他坐不住。他同以往一样在我面前走来走去，那双笨重的靴子踩在地板上发出闷响。三十年不是一个短时间，那种关系会是什么样的性质？那一回，他和妻子大概是预料到了我同那匹野马之间的搏斗的。他们一定坐在那阴沉沉的堡垒里头谈论过我了，他们总是不动声色，你从他们口里什么都问不出来。他们就像这地球一样，是保守秘密的高手。

“我现在真的要走了。”他举起左手挥了一下。

他将房门用力带上了，仿佛在赌气一样。门外有人在发出惊叫，是他撞着了我的邻居吗？我的邻居在门外等他吗？看来我们这里的人都很注意他。我们小城的人看似漠然，其实什么都看在眼里。我刚才本想同老王讨论那匹马的，我喝酒就是想讨论这个。话到了我的嘴边，又缩回去了。我只说了这样一句：

“我就是那个想做奴隶而不得的家伙。”

幸好他没听清我的话。

秋风刮起来了，街上的人们都显得眼色迷离，脚步也有点歪斜，就像脚下的柏油马路变成了气垫一样。

荒原白天里开始变脸了。我站在那里，看见那低垂的阴沉的脸突然抖动起来，我觉得它是在笑，当然，我听不到它的声音。那么大的一张脸，那种抖动，然后皱缩，然后又展开……我想抓住一点什么东西，我抓住的是那棵小枣树。它的纠结的枝干是多么坚硬啊，简直像铁一样。我的手心感到了它那嫌恶的排斥，于是我松开了它。我一轮一轮往这里跑，是因为我是个软弱的家伙吗？我只能说，荒原的笑脸对我来说难以忍受。世上怎么会有这种笑脸。

阿桑站在我家院门口等我走拢去，他期盼着什么。

“你现在白天也去那里面了。我是能理解的，这个季节……我嘛，每年秋天都有思想准备。”他说。

我邀请他进屋时，他却感到意外，连声说自己“有急事”，然后匆匆地离开了。我注意到他的脚步也像踩在气垫上。

我们这里的人们相互都认识，一个人心里想什么，别的人都会有所觉察。这一点很不好。因为这，谁也不愿看谁的脸。秋天更加难熬了。从早到晚我都有走进荒原，消失在里头的冲动。如果我进去了，走到底，会是什么情形？我们这里的人都像老王一样，认为荒原只有入口没有出口。我走得最远的一次，来回整整有一夜时间。当然，那不是秋天，秋天里我是走不了那么远的。这是一定的吗？为什么？

我横过小马路去买酒，一到秋天我就天天饮酒。阿桑也坐在酒店门口，他的脖子上方有三张脸，每一张脸的表情都不相同。我进去了，他没有看到我，店主老曹永远是那副喝醉了的样子。

“你说我这副样子同死了有什么区别？”他将我的两瓶酒往柜台上用力一放，咧嘴笑了起来。

我伸手拿酒，却又被他抓住了衣袖。

“你老实告诉我，你，你是如何过了那个坎的？”

他说话时眼睛在冒火，一只耳朵乱动。

“这没有什么难，”我告诉他，“只要紧盯着，一天一天地挨，就不会有大的起伏。你看我，还不是好好的？”

他松开了我，他的眼神有点失望。他撇了撇嘴，走到内间里去了。我听见里面传出婴儿的哭声。这老曹已经有了孙儿了。

我没有对他说谎，不过他需要的显然不是我的这种回答。

我和他在皮革厂碰见过，当时两人都是刚从荒原回来。我们各走各的，却在皮革厂门口碰面了。他怀里揣着一只小喜鹊。我对他怀着浓浓的醋意：荒原赠与他小喜鹊，我却每次一无所获。我想同他谈谈他的小喜鹊，他却不愿意谈。他阴沉着脸，说他要去朋友家，就撇下我走掉了。

我买了酒回来，坐在桌旁，居然听到小小的冰雹打在瓦屋顶上。这天气反季节了。这一阵冰雹就像镇静剂一样，使空气变得格外清新了。我打开门走到院子里，看见了无比悠远的蓝天。

现在向我走过来的是名叫牛七的小伙子。牛七是市政的清洁工，整天愁眉苦脸。此刻他下班了。

“刚才下雹子，你躲到哪里去了啊？”我问他。

“我没躲，我倒想被那东西砸中，可偏偏砸不中！你这个夜间的活动者，你告诉我，那里面究竟有什么好？怎么我就没有那个胆量一直走下去？”

他一把抓住我的肩头摇晃着。我满脸通红地挣脱出来，后退了四五步。我对他突发的好奇心感到诧异。

“牛七啊，”我语重心长地说，“你可要好自为之。我们这种地方的人都是很实际的，不论遇到什么情况都得随机应变。我们怎么能对生活提出强求呢？你说得不错，我是喜欢到荒原里面去走，可我并没像你想的那样捞到什么好处，反而，反而……”我找不到合适的词语了。

牛七双臂伏在院门上，聚精会神地听我说话，眼里闪动着潮湿的光。

“他们说你站在那里，三匹黑马朝你冲过来。”

他的语气有点温柔又有点恍然，他似乎沉浸在回忆中。

“没有马。”我断然打断他，“又不是草原，哪来的马？你要是高兴，我哪天到你家去，我们谈谈这件事。”

我这样说，是因为我不愿他来我家，我觉得他身上的晦气重。

他立刻被我的话惊醒了，连连扬着手掌说：

“不要来，不要来！我想对你说的已经说完了。我可不想让你关注我。我这种人不值得关注。”

他走了。他的背影很悲哀，我莫名其妙地感到自己对不起他。也许刚才，我该对他说出实情？可实情是说不清的。但我为什么对他说谎？也许，无论我怎样说那件事，都只能属于谎言？我的荒原奇遇应当如何描述？

不起风的时候，小城的天空便很高远。高远的天空令我想起那些野马。上个世纪，我在大兴安岭伐过树，后来我就来到了这里，再也没离开过。大森林中的那个林场里并没有马，我却夜里看到成群的野马跑过。因为我每天夜里大呼大叫，林场便将我开除了。有这样的背景，荒原奇遇就显得顺理成章了。可以说，那不算什么奇遇。

有一夜，大约是风刮得紧，我被惊醒了。有人在我院子里高声谈话，我听出来是皮革厂的老王和他女人。我很惊奇地看了看挂钟，已是黎明前。他俩的谈话很激烈，声音很大，他们老是重复“柳暗花明又一村”这句诗。难道他们觉得自己的一生已经走到头了？

我起床，披了一件衣服向门外走。

他们不在我的院子里。这个时辰，他们如果在这里倒是一件反常的事了。我顶着风走，一直走到了皮革厂大门口，仍然没看到他俩出现。这时荒原上已经有了些许曙光。然而这阴森的皮革厂像个鬼屋。也许因为太熟悉，我以前从未觉得这栋建筑很阴森。现在是秋天，又刮着风，我不敢朝荒原望一眼，我是背对着它的。老王的声音响起来了，他出现在车间前面。

“出口就在你身后，那也是入口啊。你没有看见吗？”

他在责备我。我鼓起勇气转过身去，狂风立刻将我吹得摔倒在地。我爬了好久都没爬起来，有无数的手从地下伸出来，抓着我的身体。我感到有一个威严的声音在我里面响起，就不再挣扎了。我一停止挣扎，风也停了。天已亮，就好像什么也没发生过一样，我站起来，拍打着身上的泥土，等着老王走过来同我说话。

“皮革厂入秋以来就停工了，原因是工人里头厌世情绪很普遍。我和妻子天天在商量远走高飞的方案，可我们还没有决定下来。”

他说话的时候，我看见有三只燕子从车间的屋顶飞过，飞进荒原里去了。这种时候，这个地方，居然会有燕子！这时从老王身后走出五个穿囚衣的汉子，他们都很面熟，是皮革厂的工人。他们为什么穿囚衣？皮革厂变成监狱了吗？五个人走到一旁去，蹲下身来，用低沉的声音说话。

“皮革厂还是会存在的。”老王突然用有力的声音宣告。

那几个人一齐惊恐地转向他，几张脸都白得像纸。

“你今天凌晨是不是到过我家院子里啊？我一直听见你说话，你和你妻子。我一起床，又没看到你们。”我问老王。

老王面无表情地说：

“她从不在一个地方久待，她有很高的抱负。”

老王的话很难听懂。他们夫妇俩不是已经在皮革厂待了三十年吗？他们从前开垦出的罂粟地在什么地方？那五张脸上都显出鄙夷的表情，他们大概想看我出丑。我对老王说我要走了。

“走吧走吧，就当你今天早上没来过。秋天里什么怪事都有。”他一挥手。

我听到他们在我背后发出狂笑，我越发感到自己的步子很笨拙。

回到街上，我看见路人都在手搭凉棚注视着天边。在那个地方，三只燕子在空中不断地剪出花样，真是技艺高超。我刚才应该走进荒原里面去的，我总被一些事所耽搁，我有点怯懦。

皮革厂令我很不自在，我决心绕开它，从西边进入荒原。

那是一条野路，七弯八拐的，走不多远又被堆积的泥土石块截断了。走走停停的，心里总没有底。会不会离荒原越来越远？后来路就消失了。到处是堆积的泥土石块，想要退回去，往回走了好久，还是那些高高低低的土堆砾石。我停下来打量四周，四周已变得令人吃惊的广阔了。看来短时间是不可能回去了，幸亏带着干粮。

在远方，暗红的落日正在下沉。我不是早上出来的吗？我出来并没有多久。我推测我很可能已经在荒原上了。以前我在荒原上没见过太阳，此时却有落日，只不过落日不发光，周围阴沉沉的。很快，又有一堆乱石挡住了我。我绕了好几次都没能绕得过去，只好坐在一块石头上歇息。

荒原的西面竟然是这种情况，不要说树啊鸟啊的一律没有，连草都没有。它给我的感觉是枯焦。这些不知哪来的乱石堆在这里有多久了？它们有的已经长到地里头去了。我想起我儿时的一个玩伴，他成天跪在泥地上打弹子，人们看见他时他总是像个泥人。

太阳下去了，周围渐黑，我拿出馒头来咬了一口。真是美味的食物啊。我一连吃了三个，又喝了水壶里的水。我找到一块平整一些的大圆石，打算在它上面度过夜晚。这时我听到黑暗中传来马蹄声，嘚嘚嘚嘚的。是单独一匹，它近了，我攥紧拳头，它又远去了。在这乱石和土堆当中，一匹马是如何跑动的？我也想试着跑一跑，可又怕碰得头破血流。我清楚地听到了它，同上次一模一样。这次更难理解，一望无际的乱石堆里居然有马在跑。

怀着对它的爱，我将脸转向它跑动的那个方向。它远离了，但依稀还可以听到。嘚嘚嘚嘚，啊，竟有这样的马？

黑暗中有人提着马灯过来了，是两个人，边走边小声说话。我的天，这是我第一次在荒原上遇见人！可这是不是荒原呢？也许只是外围？我有点紧张，我支着耳朵细听。

“将他砍倒就跑了，头都不回。”高个子说。

“手上的血会不会留下证据？”矮个子心怀忧虑，声音沙哑，“我这个人做事总是瞻前顾后的。不像你，到一个地方闯一个祸。”

“谁知道是祸是福？不管这些了。”

他俩就在离我五六米远处站住了，那盏马灯幽幽地发光。

“那是个什么人？”矮个子问，大概用手指着我。

“我看这个人同我们是一伙的。”高个子笑起来，“喂，你过来！你来了好久了吗？脱离危险了吗？吃过东西了吗？”

“我吃过东西了。”我紧张地回答他，“可是我不知道这是什么地方……我心里没有主意。”

“心里没有主意？好！”两人异口同声地说。

他俩过来了，高个子用马灯来照我。我很茫然，也很害怕。他会不会拿出一把刀来将我砍倒？

“你要多吃东西。”他放下马灯，郑重地说。

“这里是荒原？”我鼓起勇气问。

“还能是哪里？”他叹了口气，“每个人都这样，走呀走的，就是到这里来了。要不然就老闯祸。你还吃了干粮，我和他可是什么都没有吃，我们仓皇逃窜到这里来了。你听，那不是警察吗？”

“那是一匹马，我见过的。”我说。

“当然是一匹马，是警察骑着它来抓我们的。”

他俩匆匆地前行，我跟在他们后面。但一会儿就跟不上了，我理所当然地被那些石块绊倒在地。那两个人却像长了飞毛腿一般渐渐远去了。我最后听到的一句话是那高个子说的，他说：“那是一匹千里马啊！”他的声音带点歇斯底里的味道。