句了在门口那棵树上饲养了三条青虫，严格地说，并不是他养的，虫子是自己长出来的，句了只不过是没事就爱去摆弄它们。他搭着板凳站在树枝间，将那些虫一条一条小心翼翼地捉下来，放在更嫩的叶片上，没完没了地操心着。青虫胖鼓鼓、绿莹莹的，抓在手里冰凉冰凉，对着阳光一照，可以看见它内部的汁液。青虫的脚和尾部的肉刺都十分特别，句了百看不厌。后来句了又发现，青虫吃树叶不分老嫩，一律吃得欢快，吃饱为止。他不再将它们捉到更嫩的叶子上去，只是呆呆地在一旁观看，听那“嚓、嚓、嚓……”的有节奏的声音，往往一看就是一两个小时。

“句……了！句……了！”母亲沙哑的声音在房内响起来了，顽固得很，“句……”

句了收起凳子，走回家去。妻子朝他使了个眼色，似乎在笑，仔细一看，又见她并无任何表情，垂着眼在叠衣服。

“妈妈有事吗？”

“并没有什么事，只是关心而已。”母亲有点不好意思，“你在看虫子吗？虫子也很重要，我又打扰你了。”

“虫子并不重要，我消磨时间罢了。”句了也不好意思起来，又有点恼火。

“不，虫子的确是重要的，”母亲的表情严肃了，“我理解你。你不妨想象一下，我这样一个老人，差不多是一个废物了，可我还是有自己的生活，你说对吗？”

句了看着窗外不做声。

“我很少出门，你也知道，最远也就走到对面你姨母家。你有你自己的事，我倒忘了，啊，我又耽误你这么久了，我完全理解你的追求，完全。”

“我倒并没有什么一定的追求，只不过看看虫子罢了，您说得那么郑重。”句了茫茫然然起来，感到很别扭。

“你怎么能这样看问题？我是完全理解你的追求的，虫子很重要，你现在去看吧，来，我帮你搬凳子。”母亲跛着脚去拿凳子。

“放手！”句了大叫一声，母亲手一颤，放开了凳子，“我今天不看了，还有别的事，您歇着吧，您腿不好，尽量少走路，这是医生说的。”他迟疑了一下，又补充道，“还有就是不要激动，激动伤神。”

母亲盯了他一眼，笑一笑，回到床上去躺下了。

“我在这个家里占不了多大的地方吧？”她从卧房里发问。

句了一怔，看看自己的手掌心，没有回答。

他决心下次再去看青虫的时候，一定要偷偷摸摸地行动，免得母亲听见。一般来说，她只要不听见他往外走，是不会喊他的，她基本上是躺在床上不动。

青虫正在长大，越来越漂亮了，有时还晃动着头部，显出一种庄严的古典美。儿子也来和他一块观看，父子俩一人搭一个板凳，用一只手撑着树枝，不眨眼地看着，还嘻嘻地笑。但儿子不耐烦，不多久就下去了，句了就一个人看，看着看着，就去摸自己眼角的鱼尾纹，这两年他差不多是满脸皱纹了。

青虫的排泄也是绝妙的，深绿色的树叶渣子，一节一节的，从尾部接连排出，实在是潇洒。排泄完毕后就一动不动了，一动不动的样子也是说不出的可爱。

句了那天夜里睡得特别死沉，打雷的季节他总是这样，外面下特大暴雨他也没听见。早上走到台阶上，看见母亲站在冬青树下，脸色苍白。

三条虫子的尸体躺在泥地上，母亲正用树枝去翻看。

“夜里我喊了你几次你都没听见。”她说，那声音像挽歌一样。

母亲为什么起得这样早呢？这个念头像闪电一样出现，他继而觉得自己的疑心很可耻。

她拄着棍子，一跛一跛上了阶梯，进到了屋内，就在那里坐下来抽烟，眼睛还是一眨不眨地盯着冬青树下的句了。她在想一个问题。

“我总共喊了你三次，”她挥舞着当拐杖用的棍子说，“你都没醒。”

句了瞟了她一眼，又升起那个疑问，随即又觉得羞耻。

“谢谢妈妈，”他直起腰来，“我这个人，就是这样了，往往沉湎于一些鸡毛蒜皮的小事。”

句了仍然去那树下，现在没有了青虫，就只是发呆。发呆的时间过得很快，不知不觉一上午就完了。这种时候，他特别无忧无虑，觉得自己浑身透出青虫的风度，只是没有那么漂亮，那么庄严，或许稍嫌呆板一点。

太阳下面，妻子的影子慢慢挨拢来，她轻声说：

“有一个人，从来没见过，他在街上对我说，他要约你去瓦片山上养蚕，他说那里漫山遍野全是桑树，气候也适宜。这个人我怎么会从来没见过呢？他说和你倒是很熟的，是在桥上认识的，当时很多人在钓鱼。”

“他没说什么时候来吗？”

“没说。他说他目前手头还有些事要处理，他这个人行踪无定，做事又没有恒心，所以他必须找个搭档，使自己事业有成。我不太相信他的话。”

“为什么呢？”

“他的样子不太踏实，说话时打着轻飘飘的手势。”

句了心里涌起一种模模糊糊的东西，他感到喉咙里哽咽起来。他并不想去瓦片山，尤其是现在，但是站在树下，听妻子讲那个人的事，无端地就感动了。

“那个人轻轻飘飘……”妻子很疑惑。

句了原先在城里有一份很不错的工作，是推销皮革，工资很高，还有奖励，可是五年前，他忽然因病退休了。他因病退休后不久，妻子也因病退休了。一得知他俩因病退休的消息，母亲立刻不由分说地搬到他家来住，他虽心里很不情愿，但碍着面子，而且母亲又十分起劲地包揽了大部分的家务，他也就无话可说了。但是母亲前不久出门跌断了腿，终日大部分时间躺在床上，性情就有所改变，她变得稍微有点多嘴，而且有时直接就讲出句了心中的念头，这也使他大不高兴。不高兴归不高兴，毕竟是自己的母亲，又住在一个屋里，他也不想自寻烦恼，于是句了便想开了。当然母亲也并非那种一意孤行的女人，有时候，她看出自己的谈话不受欢迎，便及时沉默了。句了的妻子是非常了解句了的，所以她听得懂母亲那古怪的话，她既不反对母亲，也不反对句了，她是个骑墙者，为了这一点，句了偶尔也对她有点不满，可她还是照旧。

“婆婆说的，不正是你所想的么？”她总是这样说。

近两年来，句了的生活越来越单调了，刚退休时，他还画点画，练练字，时间也比较容易打发，可后来他就不怎么画，也不怎么写了，时间变得暖昧起来，到底是长还是短往往搞不清。在他的生活中，再也没有什么大的事件了，要说有的话，青虫可以算得一件大事，那一段时间，他确实被吸引了一阵子，随着虫子的死亡，小小骚动也平息下去了，他坐在树下发呆。然而妻子又提到了一位养蚕人，那个人果真是养蚕的吗？他又怎么知道自己还有这种兴趣呢？他不想和妻子谈，也不想和母亲谈，烦闷起来便往外走。外面人群熙熙攘攘，机动车弄得街上灰雾冲天。糊里糊涂地就进了一个卖竹制品的店子，老板娘正在织一件纱衣，头都不抬，聚精会神的样子。

“你有养蚕的打算吧？”老板娘忽然就开口了，并不看一眼他。“与那有关的是桑树，我的后院就栽着一棵，你跟我来。”她起身领着句了，穿过黑洞洞的过道往后面去，喉咙里发出哼哼的声音。

后院很大，很凌乱，养着一些鸡鸭，摆着几个废纸箱，院墙下面确实有棵小桑树，桑树长得不太好，病恹恹的样子。在那里站了一会儿，她又要他去看她的蚕子，他们又折回来，穿过黑洞洞的过道去了一间阴暗的小房间。她从五屉柜上头拿下来一个大纸盒，纸盒里放了一些桑叶，爬满了瘦瘦的蚕子，这是些营养不良的蚕，有的一动不动，正在蜕皮，桑叶也不太新鲜。句了突然一阵恶心，就掉转了头，假装看墙上的相片。相片上面全是些无精打采的人，又像有满肚子怨气，一个个脸拉得老长，眼神空洞。

“我们生活得并不怎么愉快，”老板娘在身后说，“可养蚕的确不失为一种乐趣，我知道你已经听人说起过这种工作了，所以今天让你来亲身体验一下，你觉得这盒蚕怎么样？”

“是谁对我妻子谈起养蚕的工作呢？”

“谁？当然是我！还能有谁！”

“但是她说那人是个男的，而且从未见过，他在街上认出她，提到瓦片山，让我去那种地方，那里漫山遍野全是桑树，鸟语花香，还有雾……”

“哈，有意思，说下去！”老板娘蔑视地看着他，“那种地方我知道一点。”

“并没有什么，不过随便说说。”句了闪开了目光。

“你以后要经常来看我的蚕。”老板娘严肃地皱紧了眉头，“我灌输给你的那些思想，你都要好好消化，尤其要尊重你的母亲。”

“我不明白你的话，”句了且说且走，“你说得太快了，我的脑子素来有点迟钝。”

“母亲在家中等你呢！”老板娘朝他的背影大喊。

句了回到家，妻子正在煤气炉子上炒菜，胳膊一挥一挥的，好像在打仗。

“原来那个人是竹器店的老板娘呀。”他开口说，声音都变了。

“那又怎么样。”妻子哼了一声，不理他，菜在锅中“嚓嚓”大响。

“你们合伙欺骗我呀？什么漫山遍野的桑树，宜人的气候，这不是存心……还有妈妈，动不动就说虫子的重要性，专拣这种事说。我被骗子包围了！”

“你年纪也不算小了，谁能骗得了你？这不是自作多情吗？是你自己愿意的！”妻子突然吼了起来。

妻子一吼，句了反倒不做声了。他站在台阶上，心里又升起那股茫茫然然的情绪，他感到厌烦。

一会儿，妻子跟出来了，轻声在他耳边说：

“你怎么这样急躁起来，那个人根本不是竹器店的，我在街上遇见的他，是一位我们从未见过面的人，你刚才说竹器店的老板娘就是他，我很生气，也许他们之间有什么关系，可确确实实并不是一个人呀。我为什么和他搭话呢？我看见你对青虫入迷的样子，就知道你会关心他提出的工作。”

风在那棵树的叶片间呼呼地吹着，句了背着手在树下走了一圈。

“你已经想好了，要天天去看老板娘的蚕子了吧？”母亲在背后说，句了回过头，看见她正笑眯眯的。

“看个屁！”句了发脾气了，“那种死东西，我完全没有兴趣，我要去瓦片山上养那种蚕，那种您见都不曾见过的，那才是我要和您谈论的。”

“还有什么是我没见过的？我什么都见过了，只是坐在这里等死了，我眼里一片明净。我早告诉了你，我有我自己的生活。”母亲强调说。

“妈妈说得也有道理。”句了叹了口气，郁郁地进到屋里，坐在桌旁用手支着下巴想心事。

一连好多天他都没出门，只是发呆，那种念头依然如小虫子一般咬啮着他的心。门外有各式的汽车驶过，还有杂乱的脚步，就是夜间也没法宁静。妻子叫他去买菜。

他向外走，又快经过竹器店了，他想绕到街的对面去，刚一抬脚，看见老板娘正伸长脖子朝他望，还招手，喊道：

“句了！句了！我早就知道你还会来的！”

他红了脸，慌乱地低了头走进店里，一言不发。

“最近我给桑树施了肥，就是你看见的那棵，你该去看看，不是吗？蚕儿不是太好，死了十几条，不过余下的还凑合，我的房间并不适合养蚕，不过也就养下来了。啊，你母亲真了不起，跟我来。”

他们又穿过长长的过道，摸索着往前走，进到那间房，打开电灯，句了又看见相片里那些要死不活的人，相框外面竟围了一条黑绸子。

她从五屉柜上头端下那个大纸盒，句了往里一瞧，全身立刻起了鸡皮疙瘩。所有的蚕子全死了，大都身体发黑，也许死了几天了。角落里还有它们蜕下的皮和粪便，老板娘将僵蚕摆得整整齐齐的。

“我不感兴趣。”句了嘟哝着，“这有什么，何必给我看。”

“我认为都一样，”她说，“你就是过于挑剔，这样不好，我听你母亲说你饲养过青虫，那件事给你留下了回忆，常常会有的回忆，你要多来我这里，保持一种连续性。现在我们去观察那棵树好吗？你会觉得有趣的。”

她搬了个小板凳让他坐在墙跟的小树旁，几只花腿蚊子朝他脸上扑过来，树底下积了一滩污水，很臭，可是她叫他不要动，说这棵萎靡不振的小树可以唤起他很多回忆。句了一边气恨地坐在那里，一边诅咒女老板的横蛮。他就不能走掉吗？有谁拦着他了吗？当然没有，他是自愿坐在这里的。

“桑树正是从瓦片山上移栽过来的，那是一座荒山，”她轻声说道，“你当然见过那种山，各种各样的形式都是殊道同归。你最好是每天来这里看看，隔一天来一次也可以，我会帮你留着那些蚕子的。”

回到家，妻子立刻对他说：

“他来过了，坐在这里和我聊天，东一句西一句的，讲些很久以前的事，有点古怪。你不在，他只好走了，他走路的样子总是那样轻飘飘的，他说他还要来的，总是要来的，不会不来。妈妈也看见了这个人，也和他谈了话，我不是早告诉你他是存在的吗？”

“他几点来的？”

“十点，坐了半个多钟头，我也觉得这事太巧了，你们总碰不上。”

句了记起那半个小时正是他在竹器店的后院看桑树的时间，从老板娘的店子出来，他还去买了一把豆角，打了一斤酱油。

“他说了什么时候再来吗？”

“没有，只是说起那么大的山，在山上会很寂寞，山上的风景美丽非凡，反正尽是些暗示性的话语，我不清楚他要暗示什么。”

为了等他，句了不出门了。母亲对他的这种举动也十分满意，说她自己是很懂得句了心里考虑的事情的重要性的，这种话是通过妻子的口轻轻说给句了听的，却使得句了暴跳如雷。

他一天比一天沮丧，脑子里面出现了一些蜘蛛的形象。

不知是第几天，他正在吃早饭，竹器店的老板娘出现在门口。他抬起头，看见妻子和母亲嘴角都挂着鄙夷的微笑，似乎心中有数的样子。他想了一想，放下碗筷，赌气似地跟随她出去了。

街上人流如织，她在前面走。

“用不着去看蚕了。”她回过头对他说。

“为什么？”他大声喊叫。

“因为我把蚕尸全倒掉了，现在只有一个空盒。我们就在后院坐一坐吧，桑树是昨天挖掉的，因为太占地方，现在又用不着了，整个后院全铺了水泥。”

桑树的确挖掉了，院子里也铺了水泥，但还是很脏，蚊蝇乱飞，一只被开了膛的小鸡扔在墙角，一个人正猫着腰在那里剖鳝鱼，那人满面污垢，两眼无神，有点像句了在相片上看见的那些人。

“这是我的朋友，你和他谈谈内心的苦闷吧。”老板娘对句了说，“我还要到前面去照顾生意，我把你交给他了，你们会谈得来的。”

句了走近那个男人，说：“您好。”

那人看了他一眼，仍旧低下头剖鳝鱼，在他脚下那一堆鳝鱼骨头上面，苍蝇黑压压地拥挤着。

句了站了一会儿，感到很无味，就开始在院子里踱步，一会儿功夫，手臂上就被毒蚊子咬了七八个红肿块，痒得钻心，他差点要掉下泪来了。看看那人，毒蚊子根本不咬他，也可能是他被咬了完全没感觉。

“原来这里有棵桑树。”句了对他说。

他拿起手中的鳝鱼朝缸边用力一甩，水珠溅到句了的眼里。等他揉好眼睛，那人已将那条大鳝鱼的脑袋钉到了木板上，“刷刷”两下剖好，放在一边了，他的双手通红。他直起腰，盯着句了说：

“桑树是我挖掉的。你是来这里消磨时间的吧？”

“能不能谈谈桑树以前的事呢？”句了说，“啪”地一声打死了一个蚊子，脸红了。

“那以前嘛，这院子里什么花都栽过，不过时间都很短，周围环境你也看到了，不怎么好，花儿死得快，开得也不好。”

两个人忽然都沉默了。

句了想起跌落在地上的青虫，还有那些操劳，对自己过去的痴迷有点不好意思。又有蚊子来袭击他的脸，他“啪啪”地在脸上打个不停，十分狼狈。那个人的脚很大，穿了一双旧胶鞋，胶鞋在水泥地上随他上身的动作移动着，他定睛一看，水泥地上竟被那人踏出了一道洼痕。这种事句了以前连想都不敢想，在那个人来说却似乎是自然而然的，小菜一碟。他继续剖鳝鱼。

“你们俩谈过了吧？”老板娘从过道里走出来，满脸全是笑，手里捧着那个装蚕的纸盒。她将纸盒交给句了，说：

“死了的蚕子全在里面，现在已经干透了，缩得比火柴棍还小。你带回去吧，放在耳边摇一摇，可以听到那种撞击声。”

句了瞟见那个人头都没抬，随着他双手的动作，两脚在洼痕里有节奏地移动。他将纸盒放到耳边摇了几下，干了的蚕尸发出砂粒的响声，给他的感觉怪极了。

“我知道你们俩谈得来。”老板娘还在笑，“你母亲是很有洞察力的。”

句了觉得这个女人最为稀奇古怪，说的话总是暗藏着机关似的。他怀里揣着纸盒，忐忑不安地回到家里，一看见妻子就明白她说的那个人又来过了。

“刚走的，他非常失望，你总不在，他又不肯等你，每次都那么匆忙。”妻子显出空洞的眼神，机械地扫着地。

句了将纸盒往桌上一放，跑出门去追他。追出好远，撞着了好多人，遭到别人的破口大骂，最后还摔了一跤，把脸都擦破了，别人都看他的笑话。有人拍了拍他的肩头，是老板娘。

“唉，你这个人，还没有明白吗？”她叹着气，很遗憾的样子。

“明白什么呢？”

“你想一想你的所做所为，还有经历过的事吧，细细地想，做一做总结，内心就会平静下来。”她说了就一扭身，进到店里去了。

句了发了一下呆，用手绢擦着脸上的血，深一脚浅一脚往回走。旁边的人哄笑着，有两个小孩还跟了他一截路，唱小调讥笑他。句了在想自己到底做了一些什么，什么事情没弄清，想来想去还是糊涂，怀疑自己永远也弄不清了。

“你总不在，他又不肯等你。”妻子还是那句老话，拿着扫帚的手还在划来划去。

他朝里屋一瞟，看见母亲躺在床上呻吟，一只手挥动着。

“妈妈。”他迟疑地移动脚步往那边走，觉得很羞愧。

“句了回来了？”母亲立刻安静了，脸上浮出笑意，“让别人去嘲弄，自己想做的总是重要的，我对你还是有信心的。”

“谢谢妈妈。”句了说不清自己此刻的心情。

“你从小就是这样的……那个人来过了，我也和他谈了，他对你是重视的。这一次他又走了，没有见到你，你会想得通的，其实这种事一年里头总发生一次，是不是？我老了，成天躺在这里，不敢随便出门。春天里看见你饲养青虫，我也跟着产生很多的想法，你总有那么一些重要的事挂在心头的，我全理解。”她的眼里射出阴森森的光。

“妈妈好好休息吧。”句了听着听着又不自在了，只想快走开。

母亲看见他的表情就闭了嘴。

“只有在我去竹器店的后院搞那种勾当时，他才来我家找我吧。”句了自言自语道，一下子就明白了。

然而他看见了那人的背影，那背影很像他认识的一个人。

那一天，他正在厨房修理窗户，看见一个人走进来了，那人像是他的同事，和他一起推销过皮革的老朱。句了钉好最后一个钉子，便从窗台上跳了下来，去见他的同事。可是屋里空空荡荡的，哪里也见不到他的踪影，莫非是白日梦？等了一会，妻子回来了，妻子说：

“我东找西找也找不到你，他又走了。”

“我看见他进来的，我想，把这个钉子钉好就下来，不过五分钟时间，他怎么就不见了呢？”

“他在这里停留了半个多小时，你怎么说只有五分钟。他满怀焦虑，只想见你，我到处找你就是找不到，心里实在觉得对不起他。”

“半小时！这是怎么回事？他来的时候，我正好钉最后一个钉子，我钉完就下来了。等一等，你说的这个他是谁？我们好像说的不是一个人，他长得什么样？是不是背影很像老朱？”

“他的背影是很像老朱，瘦瘦条条的。我们一直坐在厅屋里谈瓦片山的事，怎么没有见到你，你一定是躲起来了，那会儿我心里很过意不去。”

“我没有躲，我也在找他，刚才你的话使我想起了一些奇怪的问题，我以前很少去想这类问题。除了青虫，我以前还饲养过天牛呢！我问你，如果他每次来了都是这种情况，相互见不了面，他会不会失望呢？”

“我看不会，他就是要见到你，每次来了都问你去什么地方了，然后坐下等，当然等的时间很短，但他确实找你有一桩事，我从他眼神里看得出来。”

句了就走到冬青树下去，呆呆地想刚才那些时间和空间的问题。毫无疑问，那个人另外有一套时间和空间，穿插在竹器店老板娘和他之间，有时产生无线电波干扰的效应。但他的确看见了那人的一个背影，妻子说他是自认为看见了。还有一件奇怪的事，就是这个家里的人都在劝他保留那种不切实际的生活态度，都很郑重地对待他的那些怪念头，有时反而搞得他很不舒服。他又不能确定自己究竟应该大发脾气还是俯首帖耳，或装聋作哑，实际上三者都不能做到。在很久以前饲养天牛的日子里，他终日沉醉于类似瓦片山的风景，时常神游，他懂得那当中的奥妙。而现在，竹器店老板娘的后院吸引着他，他就站在那里想山上的风景。通过他周围的人的口述，他内心经历着那种激烈的动荡，眼前白茫茫的空间里爬着蜘蛛，透过蜘蛛，他窥见了一望无际的云海，那是遥远的天边的风景，他想他也只能这样，要不然那个人怎么会看中他的呢？

句了打算继续等他，因为他今天已经看见了他的背影，那背影酷似同事老朱。

一大早句了就在擦皮鞋，他把全家人的皮鞋都拿出来，仔仔细细地擦着，没注意到有个人已经在他面前站了好久了，抬眼一看，那人正是同事老朱。

“真的是你吗？我不敢相信。”