“有另一条路通向你的住宅，一般人是从来不走那条路的，那种走法很近很近。我每天在这里观察时都想起这个抄近路的问题。如果你掌握了这个技巧，就可以随时跑到我们这边来，用不了十分钟。与恐怖的现状离得太近，是一桩麻烦事，对吗？我和我丈夫天天在此地观察，就发现了这条路，我想这就是你的出路。你住在那么高的地方，又那么冷，天天夜里有不速之客敲门，不会生活得很容易的。你应该与我们建立起这种直线联系，一条最短的直线，就在我的手指的这个方向。”她向右边一指，述遗看到了公共厕所，而在那厕所后面，有一条路，她记起这就是她和修理工来时走的那条路。

“我走过这条路。”她说。

“不完全是吧？”老女人摇了摇头，“还有一条最短的直线，你从来没走过，那条路线是存在的。是这样的，我们从黑屋里走到这个土坡上来，远方的建筑朦朦胧胧的，那条小路就呈现出来了。我们缝的那些碎布，你知道我从哪里弄来的吗？”

“哪里呢？”

“一个没有答案的问题。我们在床上做针线，你缝你的，我缝我的，对外面的情况毫不关心，后来我就睡着了，你还在缝，你不知道自己缝的是什么。这样努力工作了一下午，到了夜间，我们的目光就变得锐利了。看那个人，他又把所有的灯全关掉了，因为你不在，他今夜也不打算敲门了。二十九楼的人行踪不定，我和我丈夫称他为‘冷面人’，他在夜里从不开灯，很难确定他究竟在不在家。你看，你的难题就是我们的难题。”

述遗完全没料到这个秃头老妇人竟会如此的健谈、活跃。初见之时，她仿佛是一名行将就木的老妪，坐在黑屋里打发最后的时光，真是“人不可貌相”啊。他们在土坡上站久了，述遗感到了寒冷。她看见老板弓着背，将双手笼在袖筒里，湿润的老眼里闪烁着多情的光芒，凝望着远方。老妇人也是和他同样的表情，只是她更专注，外形也更衰老。他们夫妇已将寒冷置之度外了，而述遗却觉得自己的感冒又在悄悄地加重。她想溜回店里去，又有点不好意思，她不愿别人看出自己的软弱。头昏得厉害，鼻子也塞起来了，那两个人却还是如雕像一般立在那里。述遗终于经受不住了，她趁他们不注意溜回了店里。她摸到后面房里，脱了鞋就上床，和衣盖上被子倒头便睡。昏沉中闻见那被子有股很重的霉气，于是又联想到老女人的秃头，想到这股霉气是她身上留下来的。“一个全身发霉的人会以何种方式活下来呢？”述遗问自己。这也是一个没有答案的问题。她迷迷糊糊地翻着身。

后半夜述遗听到了脚步声和谈话声，是他们进来了。老板在前面房里弄出响声，可能是睡在那张大桌子上了。老妇人则像猫一样钻进来，轻轻摸摸上了床，一会儿述遗就闻到了更浓重的霉味，那味儿使她想起阴森的墓穴。述遗不放心，一遍又一遍伸出手去触摸老妇人冷冷的身体。她听到均匀的呼吸，老妇人已经睡着了。一直到天明述遗再没合眼。

天一亮老板就在外头与人争吵，似乎争吵的对象又是那同一个人，吵了一会儿，老板发出杀猪般的嚎叫，可能又被那人打了。

述遗起了床，看见老女人还在摊开四肢睡大觉，她打算去前面和老板告别回家。

老板用一方大手帕捂着眼，阴沉地看着她，态度完全不像夜间那样热情，而是很不耐烦。

她连想也没想一下抄近路的事，就顺着第一次与老卫来的路往前走了，她本能地感到这样做最保险。

不用怕迷路，她东张西望地，想细细地把这条街的特点搞清楚。那些店铺全关着门，人们还没起床。有一家阁楼上伸出一个蓬松的少妇的头，穿着睡衣，似乎是听到述遗的脚步声刚刚被惊醒。一个乡村少年提着一桶水走过来，他是在那些店铺里头帮忙的伙计，他穿着破烂，皮肤粗黑，脸上一副听天由命的神气。走着走着，身上暖和起来，感冒也减轻了。路边的玉兰树上有很多鸟在叫，这闹市中哪来的这么多鸟呢？述遗想着，这是一条奇怪的商业街，这里的人们大都如电子游戏室的老板一样，并不是真的在经营什么，只不过是做做样子。人们称这条街为商业街，是出于某种习惯吧。就连街口那些拉客的妓女，也只是一种表面的装饰。难怪老卫毫不动心，他深知这其中的奥秘嘛。粉馆里出售同样的牛肉粉，只是为了街邻们自己的需要，不然就会搞出很多品种来了。述遗在城里住了这么久，从未发现过有这样一条商业街，也没遇见过像老板夫妇这种人。她又回想起两年前的那次迷路，那条小街的两旁自来水龙头哗哗地流着水，用木盆洗衣的妇人大声谈笑着……也许那条街就是这条街，它被拓宽之后变成了商业街，只不过是随意选择的形式，或许那些妓女就是洗衣妇装扮的，或许整条街的居民都在合演一出戏，却没有观众。想到这里，述遗又笑了起来，因为根本没人演戏，也没人要假装什么，这里的人的观念是她所完全不能理解的，看起来才像是在做假嘛！就如他们看待自己一样。在老妇人的眼里，她也像在演戏吧？住在三十层的顶楼上，鬼鬼祟祟地行动，又从那里跑出，假装被迫害，骗取同情，成天鬼混……

述遗快到家时下起了毛毛雨，把她的毛线帽都打湿了。修理工好像故意等在门口，就为了冲她说一句：“下雨天，兴致高哇！”又把她弄了个大红脸。她除下毛线帽，低头进了电梯间，看见黑脸汉子站在那里。另外还有一名男子背对着她。

“这么早就出门了啊。”汉子的声音有点尖刻。

“哪里哪里，并不早，不太早了。”她胡乱地搪塞道。

“怎么不早？才8点，你平时很少这么早出门的。”汉子认真起来，声音执拗而讨厌。

述遗闭了嘴，另外那名男子始终背对着她。述遗想，也许是黑脸汉子的客人吧。电梯在七楼停下来，门开了，那个人动了一下，做出要出去的样子，但又没出去，门又关上了。

黑脸汉子望都不朝那人望一下，却始终盯着述遗，使她感到很恼火。

“这种雨天出门一定还是比较有意思的，另有一番情趣。”他又说，“比如历险之类的事。”

“可能吧。”述遗含糊地回答了一句，全身都起了鸡皮疙瘩，她愤怒地瞪了汉子一眼。

“像我这种单调的人，只好每天呆在楼里，夜里睡得同死人一样，什么情趣都没有，他们都说我性格死板。我也见过像你这种类型的人，他们不能忍受这种地方的无形压力，采取了各种各样的行动，真是五花八门，各显神通。”汉子一下子变得很健谈了。

这时门又打开，那人在二十一楼出去了。

“他是谁？”述遗迫不及待地问道。

“也许是管理员之类的吧，管他做什么呢？来这里的人的身份问题，是一个最小最小的问题。你总把修理工看作是管电梯的，就总为同一件事担心，日子长了你就会改变看法的。刚才那番话，我是说给他听的。”汉子闭了嘴。

“你可以来谈一谈。”汉子出电梯时又说。

述遗身心疲惫地躺下了，她很快睡着了，一直睡到下午。她好久都没有这样放松地休息过了。这几个小时中，她第一次忘记了自己所处的三十层楼的位置，在梦里她确信自己是睡在坚硬的黄泥地上，旁边还有幼儿在玩滚铁环的游戏，最后那泥地晃动起来，裂开一条缝。

有人在敲门。开了门看见彭姨，头发被雨水淋湿了。

“外面还在下雨吗？”述遗问。

“哈！这种天气在家睡大觉，你真是好福气啊！现在你一定是胸有成竹了，你一定是出门就往左拐，一直走，对不对？”

“我出门就往右，你没听老卫说过？”述遗针锋相对地顶她。

“老卫！难道老卫是可以相信的吗？”她大惊小怪起来，“你呀，真是白吃了这么些年的盐了。老卫是什么人？一贯不走正道，把水搅浑的角色，你居然相信起他来，我给你说的那些全白说了。我告诉你，你要往左，一直走，才不会误入歧途。你这就同我出去走一走吧，熟悉一下情况，我要带你去一个新开的旅馆。”

“我什么地方都不想去了，早上我走了远路。”

“啊，你走了远路，我明白了。你感觉好些了吗？”彭姨刻薄地看着她的脖子处。

“我老了，感觉好和感觉不好，慢慢地会区别不大了。有那么些人还是不放过，天天夜里来敲门。一个老太婆，还有什么价值呢？我只是在这里苟延残喘罢了。”述遗心里好像真的有了些悲苦似的。

“哎，我问你，谁会选择半空的位置来苟延残喘呢？这就是问题的症结所在了。”

彭姨又一语中的，述遗早就领教过了她这种威力。

“我倒忘了。你对我的情况摸得这么清。”述遗讪讪地走过去看窗外，彭姨也凑了过来。

在街对面的百货大厦门口，有两个人蓦然进入述遗的视野。述遗认出那是电子游戏室老板夫妇。他们站在那里，手搭凉棚张望着她住的这栋大楼，老妇人还不停地打手势。述遗无意中挥了一下手，两个人竟然都有反应。他们将双手做成喇叭形，朝她喊了起来，当然喊什么一点也听不见。他们既然看见了她，为什么不过来呢？他们又是怎样看见了三十层楼上玻璃窗内的她的呢？她正疑惑，那两人一下子不见了。

彭姨什么都没看见，她嚷着口干，要述遗去烧茶，述遗就到厨房里去了。透过厨房的玻璃窗看外面，看得更清楚。这一回老板夫妇又出现了，是站在交通岗亭边上，述遗朝他们打手势，请他们上来，他们两个都在挥手，向她致意，表示他们不打算上来。

“你现在变得这么冷酷，连老邻居都不放在眼里了！”彭姨冲过来，夺过她手里的壶，注满水，放在灶上，把她搞得十分难堪。“你的处境是你一步步造成的，从最初的选择，到现在的纠缠，你再也摆不脱你的幻觉了。有人在利用你。”

喝着茶，彭姨仔细地打量她，她又讪讪地站了起来。

“你坐下。你怎么这么不安呢？我看你已经慢慢地习惯于这里的生活了嘛。从前住在平房里，大家对你是有某种看法的，那时候你摇摆不定，有时喜欢唱高调，邻居们……好，不谈邻居们了。我听见修理工说昨天夜里你把房间里的灯开了又关，关了又开，是不是向某个人发信号呢？”

“修理工，他在撒谎！他怎么知道我昨天夜里在什么地方，完全是凭猜测！这家伙是个阴谋家。”述遗的手都抖了起来。

“你会在什么地方呢？除了这里？莫非你有一个情人？这么大年纪了也不大可能吧？房间里的人当然是你。”彭姨不以为然地说，“换了我，也会这么干，三十层楼的高度可不是好玩的，就如睡在云端里，周围空无一人。”

“不瞒你说，我一点也不担心你说的这个，我只担心电梯。最近他脸色很不好，对我满腔愤懑似的，还找岔子。你当然读过了报纸，接连不断出现这种事故……”

彭姨不愿听她说这些，就端着茶杯去厨房，她在厨房窗口那里向外凝视了好久。述遗问她看见了什么，她说是一只猴子，一个耍猴的人将它放到了树上，很多人围着看。述遗走到窗口边，朝下一看，看见了老板夫妇，再没别人。什么猴子呀，都是彭姨在瞎说。老板夫妇也看见了述遗，他们向她告别，然后离开了。

“房间里的人不是我。”述遗又提起这个话头，“我才不会将电灯一开一关呢，再说我也没什么人要我打信号，这完全是恶意……”

“争论这种问题有什么意思呢？你怕修理工，是不是？”

“我不是怕他这个人，我是怕他怀有不良企图，他什么都干得出来，谁也拿他没办法，这是二十九楼的人说的。”

“二十九楼？什么人？这楼里还住着人吗？”

“你早知道这是一栋空楼吗？多么奇怪啊！”

“这有什么奇怪的，大家都知道。”

“莫非他们将这一点在广告上做了暗示？我去买房子的时候，分明看到还有很多其他客户，他们也正在办理购房手续。”

“办理手续不等于来住呀。唉，除了你，谁会来这里住呢？你怎么就不明白，这个地方，实际上谁也不会来住的，人们对于这栋楼有各式各样的传说，那些说法也不能说不好，总之这里的一切都是没法确定的。比如你看见的修理工，你以为他真能修理东西啊，他是菜市场的一个鸡贩子，我每星期从他手中买鸡，所以和他熟。”

“为什么有那么多人买房呢？”

“只不过是你的一种感觉罢了，也可能是房产公司的一个诡计。现在公司已经破产了，你的房子也成了抵债物资，这就更没人来住了。”彭姨做了个鬼脸。“我忘了告诉你关于老卫的事情了，几天前他去世了。死的那天他走了很远的路，据说是去看一个从前的朋友，回来以后就嚷着胸口痛。我们都觉得奇怪，他走那么远的路干什么呢？他总是足不出户的嘛。这个骗子，落到了完蛋的下场。”

“他去的那种地方，不是随便可以去的，如果着意去寻，一般人很难寻到那种地方。”述遗冲口而出。

“你怎么知道的啊？你是不是见过他了？你说起话来好像对他的事了如指掌，可你们从前并不亲密嘛。我记得你还和他吵过一大架，他曾发誓永不理你。”

彭姨似乎对述遗的洞悉内情很不高兴，就不再说话了。又坐了一会儿，打了几个哈欠，就站起来告辞。她下楼之后，述遗就站在厨房的窗口前，看她走出这栋楼，横过马路往左拐，然后又往右拐进一条小巷里去了。每一次，述遗都对这个女人的直觉感到惊讶，感到不舒服，可是她一走，又总是想着她。住在平房里的时候，彭姨经常使她当众出丑，一点面子都不留给她，述遗对她是怀有仇恨的，她还记得恨到极点时她曾巴不得她马上死掉。她搬来这里之后，彭姨来过两回了，倒好像是她的老朋友似的，也许彭姨在心里就是把她当作老朋友的。是述遗自己小肚鸡肠，一直对她怀恨。还有老卫，到底是怎么回事呢？原来他那天邀她去商业街是他最后的巡游，那个地方，是他最后的归宿。而她当时一点都没觉察到，浑浑沌沌地就过去了。述遗不由得倒抽了一口冷气，回想起那天和老卫走在路上的情景，那些情景给她一种虚幻的感觉。她又清晰地看见了土坡上的星光之夜，那种与某种东西既隔得遥远又切近的感觉。老板的店子开在那种地段，秃头的老女人终年在阴暗的房间里缝着杂色的碎布，还有他与邻居的争吵，斗殴，永远没有顾客的生意，每顿如一的牛肉粉……想到这里，述遗感到自己瘦小的身子皱缩起来了。是啊，她已经从那个地点向这边眺望过了，她看见了一些朦胧的影子，他们说那蘑菇般的影子就是她的住处，他们的声音像某种古老的回音，她相信了。昨天夜里是个迷人的夜晚，迷人而又隐藏了可怕的暗示，所以她当时那么急于摆脱。述遗有种确信：如果现在再去那个地方，她可以轻易地找到秃头老女人指出的那条近路，用不着任何人的指点她就可以到达目的地。她抖了抖皱缩的身子，想象自己像一股烟一样摇曳着往上升，飘出了窗口。是这样，虽然她现在坐在三十层高的楼上，并不知道该走哪条路，但只要她打算去那里，她就可以抄近路。“路在你的脚下。”她想起这句话，脸上浮出一个漾开了皱纹的微笑。

修理工在敲门了，述遗不去理他，他嚷了几句什么话，走开了。述遗想：“不过是个鸡贩子嘛，凭什么……”

过了一会儿，他又来敲，还用什么东西砸门，述遗只好起身去开门。

“电梯坏了，请不要随便去乘。一天两天嘛，是绝对修不好的，这就要麻烦你爬一爬楼梯了。当然你也可以乘，不过我不能保险，你是看过了报纸的。”他咧开兔唇阴险地笑了笑。

“怎么会修不好？你应该修得好的，你，是干这一行工作的。”述遗急忙说。

“是吗？”他看了她一眼，“也可能不会出事，我并没说每一次都要出事，只是有这个可能性。我会尽量修的，你也不要故意制造紧张。再说，还有别人也在乘这电梯呢，不怕死的人多的是。”他关上门走掉了，述遗听见他是乘电梯下去的。

“他只是随便威胁一下罢了，但可能性是存在的。”述遗想道，“他要搞鬼是太容易了。”那么她还乘不乘电梯呢？不乘的话，就算两天出去一次，爬三十层楼也是苦不堪言的。当初为了与过去生活中的那些联系一刀两断，她连电话都没装，所以不出门是没法过下去的。“乘电梯！就当没有这回事！”述遗愤愤地收拾了东西，戴上毛线帽子出门了。

在电梯间里碰见二十九楼的汉子。

“听说这电梯是坏的？”述遗首先开口问道，只觉得双腿发软，像要跪下去似的。

“哼，坏了又好，好了又坏，谁搞得清！”

“是修理工说的。”她牙齿磕得直响。

电梯的钢索剧烈地抖动了几下，述遗紧紧闭上了眼睛，一阵绝望袭来。然而那种事并没发生，只是门缓缓打开了，进来一个人，门关上，电梯又启动了。述遗抬了一下头，看见指示板上的数字是“7”，进来的那个人就是上午来过的。这回他转过脸来，述遗差点叫了出来，那张脸太可怕了，大半边都被火舌舔掉了，成了个平面，鼻子和嘴只剩下小半边，一只眼睛在小半边好脸上不安地眨动着。述遗觉得自己盯着他看很不礼貌，连忙将视线移开了。终于到了一楼，半边脸的男子首先快步走出电梯间，述遗这才如梦初醒，连忙跟了出去。直到这时她才记起刚才自己已将电梯出事的问题抛之脑后了，于是又有些感激半边脸的男子。

“这个人不像是管理员。”述遗对黑脸汉子说。

“你说得对，这种楼房，不会有管理员。我注意到楼道里滋生了一种小飞虫，满楼里乱飞，弄得人张不开眼。你看这些窗户全关得死死的，长年不透风，到处都在长霉。”

“那么他究竟是谁？”

“他能是谁呢？出于好奇来这里参观的吧。这么晚了你还出门？你兴致真高啊。”汉子快步走掉了。

述遗想，也许他夜里又不归家吧，恐怕他总是这样。

述遗在街口转了转，觉得很无聊，也没地方可去，刚才自己只是为了证实电梯的事才下来的，并没有什么目的。由于电梯间里一下子站了三个人，才忘了自己的初衷。她想了想，走进附近一个面馆，买了一碗面坐下来吃。面馆里冷冷清清，只有一个青年坐在角落里喝啤酒，服务员们在交头接耳。述遗吃了大半碗，吃不下了，戴上帽子走了出去。

马路上车来车往的，她又想起黑脸汉子的去向问题。也许他还有另外的住处，甚至还有家人什么的，所以他爱来就来，十分自在。述遗走进一个百货店的门庭里去避风，她将帽子往下拉得遮住脸，双手笼在袖筒里，她从玻璃门上看见自己的样子，十分古怪。再对比从前住在平房里的那些日子，她感到了一种新的内容占据了她的生活。站了十几分钟，冷清的店子要关门了，她必须回家了。

她怀着破釜沉舟的决心又一次走进电梯间，电梯徐徐地升了上去，什么也没发生。出了电梯门，有很多像蚊子的小虫绕着她的头乱飞乱撞，有两只还撞进了她的鼻孔，这就是黑脸汉子说的那种小飞虫吧。她进了房，用干毛巾一顿扑打，头发里落出两只小虫，头是褐色的，身体呈粉红，翅膀还在一张一合。

高楼里的日日夜夜渐渐地混同起来，述遗现在很难区分哪一天是哪一天，做了些什么，某种事情持续了多久等等。她的生活失去了任何目的性，一切全是即兴似的。有时她脸也忘了洗，头也忘了梳。戴上一顶毛线帽子就出门了。现在她特别爱戴毛线帽子，尤其是有围脖的那种，她又去买了两顶黑色的。虽然天气已暖，大家都不戴帽子了，述遗却没有注意到，照常天天戴，还将系带往下拉，把帽子拉得遮住了脸。修理工的威胁她慢慢习惯了，神经也就一天天麻木起来。偶尔想到此事，报纸上登的那篇文章仍然在她内心搅起一些波澜，不过不再影响她的日常生活了。住在这栋楼里的短短时间内，她的额上又增加了一些皱纹，皮肤也更枯燥苍黄了。每次一进电梯间，她就习惯性地缩在一角，屏住气，排除杂念。当然每次都没出事。好在再也没爬楼梯了，一方面是听天由命的情绪占了上风，另一方面也因为楼里的小虫越来越多，如果从楼道里过，就既不能呼吸也没法张开眼。述遗买了一条纱巾，将整个头部死死蒙住，所以那些飞虫也拿她没办法。每次回到家，纱巾上都沾着一些受伤的虫子。

有一天她在电梯间遇见黑脸汉子，汉子对她说，楼道里的虫子使他面部的皮肤发生了过敏。述遗抬起头，看见他脸上绑着绷带，两只手背上满是水泡。

“环境日益恶化了，”他从纱布里面嗡嗡地说话，“那修理工倒没事，真是久经沙场的老将，我没料到会弄到这个地步。”

“那么离开吧，你另外还有一处住宅，不是吗？”述遗说。

“你真是富于想象力啊。我，还有一处住宅？怎么会呢？那么，你以为你每天是独自一人呆在楼里？”

“怎么不是呢？天天夜里都有人敲门，敲你的门，一直到天亮，你要是在里面，还不早就听见了！我可是受够了。”述遗恶意地瞪了他一眼。

“为什么你要设想那个人是外面闯进来的呢？莫非有谁对这破楼有这么大的兴趣？”

“是你一直在弄出那些响声？”述遗打了一个冷噤。

“哼！”

“你要是同我一样，关上门躲在房里，出门将脸部包起，也就不会受伤。毕竟只是一些小虫子，又不咬人，没什么大不了的。你只要试着去做……”

“你在责怪我吗？谁叫你搬来的呢？你上了一个大当，是不是？”汉子走出电梯，进自己房里去了。

不知道为什么，述遗找不到那条商业街了。有好多次，她顺着第一次去过的路往那个方向走，可就是找不到商业街的入口，她很后悔当时为什么就没有记下一个显著的标志呢？她这个人做事总是这样恍恍惚惚，随波逐流。她睡在三十层楼的半空里，一闭上眼，就在那些小巷子里找来找去的。她记得那一天，老卫是多么的兴致勃勃，又有点深不可测，似乎是，他对街上的一切都有浓厚的兴趣。在临终者的眼里，商业街上那些虚幻的风景又意味着什么呢？东找西寻徒劳了一阵之后，述遗想起了抄近路的事，以前她对此是确信不疑的。她按照她与修理工走过的方向，想去寻找那个公共厕所，她找了又找，来来回回地走，仍然没有任何结果，那条街似乎是从拥挤的城里消失了。她想，要不要打听一下呢？她可以询问的只有两个人，一个刚刚已经死了，还有一个，是她想象中的敌人，她怎么能去问他呢？那么回家吧。

第二天她起了个大早，决心再作一次尝试。她一出大楼便往左，就像那次与老卫同行一样。穿过了几条街，她停下来，向一个卖香烟的老头打听。

“一条新建的商业街，那里有一个木材市场，很多木材商店。走了很远很远之后，差不多到了街尾的地方，有一个电子游戏室，当然并不是游戏室，只不过是挂游戏室的招牌。”她比划着说。

“你这是什么意思？并不是游戏室，却挂了游戏室的招牌？怎么会有这种事？”老头生气地看着她，心里认为她在说谎，没事找事。

“唉呀！”述遗一拍手，“算了！算了！”

“等一等，刚才你说的那地方，就在这一带？”

“确确实实，我亲自去过嘛。”

“这倒怪了，你说的一定是麻石街了，没错！左手第二条马路。”

述遗依稀记得那条商业街是有一段麻石路面，也许是旧城的痕迹。当她拐进卖香烟的老头指给她的路时，她发现这条路并不是商业街，而是两年前她迷路那一次到过的小街，现在已被拓宽了。街边仍然有很多自来水龙头，有的还在哗哗流水，整条街成了小河，述遗只好踮起脚尖靠边走。洗衣妇都不见了，偶尔有两个顽童在打水仗。述遗正打算掉头回去，迎面有个酷似老卫的人朝她走来，她吓了一跳。那人朝她招招手，停在她面前，述遗这才看清他不是老卫，因为要年轻得多。

“是电子游戏室老板家的客人呀，欢迎欢迎，你还吃过我做的牛肉粉呢。你是来这里参观的吧？好呀好呀。”

“我正要到你们那里去，总是迷路，该怎么走呢？”述遗心中一喜。

“哈哈！贵人多健忘。一直走，一直走就是，不要拐弯。”

述遗踮起脚沿着水流边的干地走，走了好久，终于看见了木材市场。这时她才明白了，原来两条街是一条街。这几年里她常发生这种记忆方面的混乱，到底哪是错觉哪是现实已弄不清了。她分明记得街口是一些餐馆，餐馆门口还站着卖笑的女郎，现在餐馆到哪里去了呢？两种记忆，到底哪一种是现实的呢？木材市场倒还是老样子，生意清淡，店主们和帮工们都在门口打牌。述遗听见背后有人赶上了她，是那粉馆的老板。

“你怎么还往前走呢？已经到了啊，你忘记了吗？真不应该。”他说。

“这是木材市场，不是吗？离那边还有好长一段路要走呢。”述遗不解地看着他。

“那边，那边是哪里？我们——我和电子游戏室的老板，就住在这里，你还从他家的木楼上眺望过你的住处呢。你再往前走，前面就是荒郊了，一个人都没有。我们是在郊区，不是市中心，这你该知道吧。你看，这就是他的家，他们夫妇今天出去了，联系业务去了。”

述遗看见一幢二层的小木楼，漆着红漆，很漂亮，楼旁还有一架精致的木梯，可以上到二楼，木楼梯洗得干干净净，有个胖女人正提着一个空桶上楼。

“那是他们家的姑妈，新近来做客的。”

“可是我上次来的并不是这一家，我也没有见过你的面，你怎么会认识我呢？不错，我是吃过牛肉粉，可他们家是低矮的平房，黑洞洞的，只有前后两间，我们大家曾站在屋前的一个土坡上眺望过我的住宅，头顶是星星……”述遗觉得自己心里空空荡荡，她拿不准自己还要不要说下去，她茫然地看着眼前这个长得像老卫的人，那人也目不转睛地看着她。她首先移开了目光。

“我听说过你的事，这还不够吗？为什么你要这样吹毛求疵呢？你上楼去，在他们家等一等吧，你一个老太婆，走这么远不容易，该休息一下了，他们中午之前要回来的。”

述遗跟随他走上清洁的楼梯，进入一间布置得很好的客厅，胖女人给他们端来了香茶。

粉馆老板笑着对胖女人说：“我对她说，我了解她的一切，我什么都知道，她就是不相信。姑妈，你说说看，我们除了等老板回来，还有什么办法证实我们不是撒谎？”

“我们这样的人，一辈子从不撒谎的。”姑妈摇摇头，谴责地看了述遗一眼，“住在这样的远郊，没有任何事要与外面发生联系，有什么必要撒谎呢？”

她的话使得述遗坐立不安，但他们俩一点都没觉察，一直在聊天，谈话的内容在她听来十分乏味，全部都是互相恭维，既无目的，又无意义，但不知为什么，双方都认为这种恭维是对方需要的。例如，姑妈说，胖人生活不方便；粉馆老板却说，他是个天生的穷光蛋，命里一辈子没钱；姑妈就说，没钱才好，两袖清风，心灵干净，她还巴不得自己没钱呢。述遗听得烦躁，就站起来朝阳台走去。

在这个小巧的木阳台上，述遗果然见到了曾经见过的景象。视野前方一片空旷，在极目之处，隐隐约约地浮动着几幢高楼，与那天夜里看到的一模一样。

“我们这里是最佳位置。”姑妈在她身后说道，“有时我整天沉浸在缅怀之中。”

姑妈一来，述遗就不自在，于是回到客厅坐下。他们两个又继续那种相互恭维，好像除了这个，再也没别的可谈似的。

“住在这玲珑雅致的小木楼里，每天欣赏着远方奇丽的景色，又有档次很高的朋友来谈一些深奥的问题，这种生活该是多么理想啊。”粉馆老板恭维道。

姑妈就笑起来，笑得全身的肉堆都在颤动，口里直夸粉馆老板“乖巧”、“善解人意”。

述遗觉得非常奇怪：既然这栋小楼是电子游戏室老板的家，姑妈只不过是他家的客人，可为什么她说话的口气，就好像她是这儿的主人呢？也许她是长期寄住在他们家里，那为什么上次又没见到她呢？她通体肥胖，面色红润，成天在家中化妆，与坐在小黑屋里缝破布的秃头老太婆完全相反，而且住在那么寒酸的地方的老板，怎么会有一栋这么漂亮的木楼？也许粉馆老板搞错了人，可他又清楚她的底细；她所记得的那条街和这里并不完全一样，可又有某些相同之处；她并不认识姑妈，姑妈却早就知道她……她想来想去的，头都大了。现在只有等老板夫妇回家，一切才会真相大白。他们两人不停地聊天，喝了一杯茶又喝一杯茶，述遗坐在那里无聊已极，看看壁上的挂钟，已过中午，可是他们还没有回来。她提出要走，姑妈和粉馆老板很不高兴。

“他们不在，你就不能像往常一样了吗？这里有什么东西使你感到不自在呢？你不相信我，对不对？我要告诉你，这里的确是最佳位置，你找遍全城，也找不到第二处。我每天夜里都在这木楼上眺望你的住处，我看见你有时半夜起来，你想出门，又有点害怕，冷风吹着，你站在窗前，看着下面的马路发呆。”她一边往胖手上涂指甲油一边说。

“可是他们，还会不会回来呢？”

“这就难说了，你来得很不凑巧啊。你可以这样想，你并不是来找他们的，你只不过是要找一个这样的地点，以便远距离地看一看你的住处，了解真实情况。我们这种年纪的人，都有夜里睡不稳的老毛病，白天我们就出去漫无目的地乱走，以求得片刻的安宁。”说到这里，她又从桌上的小包里掏出粉盒，对着镜子往脸上扑起粉来。

“姑妈怎么看也是显得年轻丰满，风韵犹存。”粉馆老板俏皮地说。

述遗想，可能她一开始就走错了，这里根本不是商业街，这个女的也不是电子游戏室老板家的姑妈，这个男的也不是那里的粉馆老板，只是这中间有条奇异的渠道，使得他们得知了她的生活中的秘密。现在他们煞有介事地要她在这里等，其实谁也等不来。

粉馆老板说，他要回去端两碗粉来招待她们，让述遗“重温他的手艺”。姑妈同意了，于是他“咚咚咚”地跑下楼去。

“这个人是个吹牛拍马的骗子，不过心眼还好。”姑妈轻描淡写地说，“你想，我一个人住在这种地方，生活并不是很方便，有时饭也懒得做，有个人时常过来帮帮忙也不失为一件实惠的事啊。”

“什么？你是一个人住在这里啊，那么你不是他们家的姑妈了？”

“唉，不过是一种借口吧。”她看着自己涂了油的指甲，叹了口气，“你们这类人，总是需要某种借口来行事，碰巧我们又知道了你的底细，就想出了这个借口让你到此地来，这并不完全是欺骗，对不对？你要找的那种地方已经找不到了，你总是迟了一步。可是我们这里也不错，你现在只好凑合了，一个老太婆，大白天出来疯走，不就是为了这点事吗？我也是这个年纪了，所以了解你的苦衷，向你提供帮助。前些年你来过一次，街上的自来水打湿了你的脚，你怕感冒，就赶紧回去了。”

粉馆老板踏着楼梯“咚咚咚”地上来了。述遗好奇地吃了一口，果然是她吃过的那种无味的牛肉粉，简直难以下咽。姑妈吃得津津有味，连声夸赞粉馆老板的手艺，吃完又用香喷喷的纸巾抹嘴巴，重新化妆。这个时候，粉馆老板说他要“欣赏大自然的美景”，就搬了一把靠背椅坐到阳台上去了，一会儿他就在那里睡着了。

述遗正要起身告辞，有一个小孩上楼来了，那男孩满脸墨黑，鼻涕流到嘴里，身上的衣服又破又脏，一来他就问他爸爸在不在，姑妈告诉他在。

“这下好了，你拿钱来。”他往餐桌上一坐，晃荡着一双臭脚。

“我没钱。”姑妈说。

“没钱就把你的金表给我。你一直吃我们家的牛肉粉，现在我要和你算账了。”

“牛肉粉值不了多少钱，再说我付过钱给你父亲，我们两清了。”

“你给不给？”男孩说着就扑到姑妈身上，想从她手腕上抢那只表。

姑妈一把抓住男孩的衣领，将他提起，用力一摔，摔到了门边。再看看自己身上，已被他擦了好多鼻涕口水。她气得要命，连声大喊粉馆老板的名字。那老板在阳台上睡得死沉沉的，根本听不见。

“这头大肥猪真可恶。”男孩对述遗说，“专门白吃白要，我要给她点厉害看看。”

述遗连忙走开，生怕他扑到自己身上来。男孩转了转眼珠子，飞快地一转身，拿了地板上那双半新的女式皮靴就往楼下跑。姑妈知道自己追不上，气得直抖。

述遗很同情姑妈，她实在没想到，态度如此谦卑，语言如此做作的粉馆老板怎么会有这样一个儿子。

气急败坏的姑妈愣了一愣，冲到阳台上，顺手抄起一把扫帚去扑粉馆老板，连扑了好多下他才醒了过来，连声问道：“怎么回事？下雨了吗？在优美的风景里沉睡真惬意啊。”

“你家儿子，抢走了我的皮靴。”姑妈的声音变了调。

“啊，那小捣蛋！嘿，我说姑妈，你一定不要与他计较。那只是种表面现象，这小家伙，总是装得很粗野的样子。我觉得，让他到这里多来几次也好，感受一下这里的文化氛围，我在家里每天提到你，他心里妒忌得很，这才故意作对的。我们不要理他，他实在也算不了什么，他自己还以为他很重要。”粉馆老板在房里走来走去，还踩了述遗一脚。

姑妈哑口无言，述遗看得出她还是很气愤，她换下那件沾了鼻涕的衣服，穿上一件很大的罩衫，又往脸上扑了点粉。做完这些，她似乎是平静了，粉馆老板也趁机溜了。

“皮靴就这样给了他们啊？”述遗说。

“你有什么办法呢？这也不是第一回了。那小杂种，每次来都要拿一件东西走。”姑妈说话时看着自己的手指甲在想心事。

“我看这小孩和他父亲是串通好了的。”述遗说，心里惊异于姑妈的情绪变化之快。

“我也知道这一点，可你有什么办法呢？他常帮我的忙，心肠也好，我们总在一处谈论一些深奥的问题。要是他不来，我就会成天一句话也不说了。”姑妈皱起眉头，陷入了某种遐想。“有时我坐在这个小木阳台上，眺望远方，会有那种浮起来的感觉。我这么胖，像飘在空中的大气球。你这就走啊？烦闷的时候就来我这里散散心吧。当然这个地方不好找，你只要记住街口的自来水龙头，然后不回头地走到底就可以了，粉馆老板会领你来的，他没事就在那里游荡，把新来的人领到我这里来。”

述遗又在街心花园里看见了黑脸汉子。当时她正在木椅上坐着消磨时光，黑脸汉子走来了，他是在围着一片草地绕圈子，绕了又绕，目无旁人的样子。述遗与他打招呼，他站在那边大声说话：

“有一个人在我们楼底下等你，说要你去参加一个葬礼。”

述遗知道那是彭姨。想到彭姨在等她去参加老卫的葬礼，她又不自在了，心里想这彭姨热心得过火了。她磨蹭起来，不想和彭姨见面，心里又一次感到彭姨的厉害，居然来邀她！她明知她从不参加任何人的葬礼，在一起住了这么多年，她对她的脾气早摸透了，她也知道老卫是和述遗去了一趟商业街之后，回来就死掉了。出了街口，为了怕碰见彭姨，她就朝与她住宅相反的方向走去，她漫无目的，两条腿都累得拖不动了。街上人很多，行人总是撞着了她，还有人骂她。黑脸汉子去过姑妈家吗？回想起来，这汉子虽比她年轻，可心里所想的，全是她关心的那些事。也许他们的楼房里以前是有过很多房主，后来受不了，纷纷搬走了，只有他，一直坚持了下来。在漫漫的长夜里，她也曾想过搬家的事，想过再次重新开始，可最后还是打消了念头。

时间已是下午3点，述遗走不动了，又在茶馆里坐了好久，心里琢磨葬礼已经举行过了，这才站起来打算回家。她故意慢慢地走，捱时间。

然而彭姨还等在他们的大楼外面，老远就看见了她，奔过来大声谴责：

“葬礼已经推迟，就因为你！”

“为什么一定要等我呢？我今天有事，再说你也知道……”

“为什么等你？是老卫的意思！他一直把你看作知心人，后来我才知道。原来你们之间有种交易啊，原来他死的那天在与你达成一种协议！你怎么这么冷酷，明知他要你主持葬礼，你却逃掉了。我也想不通，老卫怎么会选择了你这种人。”

彭姨拉着述遗，决定干脆晚上就在述遗家过夜，免得她第二天又跑掉了，她说她的任务就是把述遗拉到葬礼上去。这个时候述遗注意到电梯间门口又挂了块“电梯已坏”的牌子，可彭姨像没看见，一按电钮就打开了门，自己首先走了进去。看见述遗在门口踌躇着，彭姨就叫她：

“还不进来，有什么要紧，你还想预测灾祸呀！真是刻板！”

述遗还是不动，彭姨就一脚跨出来，将她拖了进去。电梯似乎比往日上升的速度要快，要平稳，述遗却觉得不是好兆头，紧紧地闭着眼。彭姨就笑她“怕死鬼”，还说如果要出事的话，一个人一生中只会碰见一次，决不会有第二次，所以怕也没用。接着黑脸汉子进来了，又是从七楼进来的。彭姨就问他知不知道电梯坏了，他说知道，彭姨就说：“那你怎么还进来呀？”汉子说这正是他一贯的态度，他从来不爬楼梯。彭姨又问他出过事没有，他哈哈大笑，彭姨就说他这个人“有意思”。他们俩越谈越高兴，述遗的心事也被他们扯散，忘了出事的威胁。后来他们俩一路说话一路走出电梯间，去了汉子家。

述遗回到家，关上房门，绷紧的神经松弛下来。彭姨总算走了，老卫的问题也不存在了。这个彭姨，明知她最怕死人，就是不放过。她到厨房里烧了一壶水，给自己泡上茶，又洗了个脸，便坐下来喝茶。喝着茶，想起自己八九岁的时候走在滑溜溜的雪地上的经验，别的孩子都在高兴地溜冰，唯独她怕得要命。喝完第一杯茶，便有人敲门，开门一看又是彭姨，黑着脸，目光阴沉。

“我还以为你和下面那汉子一时聊不完，不来我这里了呢。”述遗有点吃惊。

“你怎么看问题这么走极端，我和他是谈得来，可我怎么会把正事忘记了呢？”

述遗心里一沉，无可奈何地招待她喝茶吃饼干。彭姨既不喝茶也不吃饼干，而是起身走到厨房窗前去朝下看，述遗也跟着凑过去看。在马路对面的大百货店的门口，站着电子游戏室的老板和他的秃头老婆，他们俩又在朝述遗打手势。

“你看见他们了吗？”述遗向彭姨指点着，“那两个人，你去找他们总找不到，你不找他们呢，他们反而来了。”

“你说谁？我在看对面那个花圈店，筹划明天的事呢。你看，他们又运了一车花圈来了，都是那种大号的。你在和谁打手势？”

那一夜，她们俩睡在一张床上，述遗用凳子把她的床加宽了。她们两个人都睡得不好，相互干扰。当敲门声响起时，述遗推醒彭姨，要她听，彭姨说她早就听见了，是那个汉子在下面敲，为了不让人发现是他，他还采用了“声东击西”的战术呢，他在楼里跳上跳下的，他这样搞是为了战胜瞌睡。

“这无论如何总是令人不安的。”述遗说。

“为什么不安呢？有一个人在这楼里是件好事。他弄出的声音传得那么远，别的地方的人听来就如咚咚的鼓声。要是这里一个人都没有，你还呆得下去啊？”

“倒也是这么回事，一个人都没有是更可怕的。”述遗同意了她。

彭姨告诉述遗，真正内心恐惧的是那汉子，白天她与他谈了一阵话就觉察了，他的脸总在抽搐，他的眼睛瞌睡沉沉。他说他不能睡觉，不论白天和夜里，他想一直保持神智的清醒。住在这种地方，要是睡着了，什么事都可能发生的。

那天夜里，彭姨一直在谈论关于老卫的事。述遗口里与她谈论，心里却在担心明天的葬礼，她对彭姨说她决不主持葬礼，彭姨答应了，但又强调说她一定要去，因为所有的人都在等她。下半夜，述遗睡得迷里迷糊的，被彭姨弄出的响声惊醒了，抬起头来，看见彭姨站在窗前的桌子上，朝着外面比比划划的，还“哇啦哇啦”乱叫，将桌子跺得嘭嘭直响。

“你和谁说话？”述遗撑起上半身问道。

“花圈店。我在那里订了好多花圈，他们正往家里送，在装车呢。”

“为什么你不去呢？站在这里说话，他们听不见。”

“怎么会听不见呢？白天里，你不也在这里和别人讲话吗？要是听不见，你又怎么会选择这样一个地点呢？你不用撒谎，我什么都看到了。”

她从桌上跳下来，又开始谈老卫的事，她的谈话表面上漫无边际，实际上都是有所指的，这一点述遗早就领教过了，过去她将这一点称为“一针见血”。述遗听了一会儿，觉得并没有什么新内容，就又昏昏睡去。到再次醒来，看见彭姨已穿好衣服准备离开，她忍住了没问她去哪里，将眼睛闭得紧紧的。

门响了一下，她出去了。外面天已蒙蒙亮，述遗决定起床。她穿好衣服后，也往桌上一站，眼前黑黑的，哪里有什么花圈店！但彭姨又不像在胡诌，可能她真的是在那么急切地做手势。她自己不也看见了彭姨所看不见的东西吗？她又担心彭姨也许还要回转来，因为昨天她说得那么郑重其事，要她一定去参加葬礼，她是专为这个才睡在她家里的。

述遗赶紧洗漱，吃早饭，然后匆匆下楼了。那块“电梯已坏”的牌子还挂在那里，述遗因为心里急，已顾不得这些了，顺顺溜溜地就下了楼。一出门她就过马路，想找到彭姨所说的花圈店。她左找右找，又问住在那一带的人，人们都说不知道有这样一家店，有人还给她指引另外一家花圈店，不过那一家离这里很远，要过好几条街。述遗并不是真的要找花圈店，她只是要离开，她慌慌张张地低了头往前冲，不停脚地走。

她走了很久，又一次感到这个城市变化之大，一些街她全说不出地名，还有很多建筑是从未见过的。也许有的地方，她从儿童时代到现在，已经走过了千百次，可脑子里还是糊里糊涂的，并不准确地知道应该在什么地方拐弯，一条街究竟有多长，她总是只能一边走一边作出一些判断，这些判断只有一部分是正确的，有时完全错了。她想，这恐怕是因为她出门之后往往没有目的地。经常，她的初衷是要去某个地方，可一会儿就忘记了，从小她就这样，好像总在东游西荡似的。

太阳出来了，她的影子拖在地上，很稀薄的一条。今天彭姨是肯定找不到她了，因为她已经到了城市的最南端，而她的住宅和老卫彭姨他们都在北端。但是怎样来度过这一天呢？有些人，坐在茶馆里就可以坐一天，可她不行，她最多只能一个人在一个地方坐半小时。因为怕引起注意，她在一家炒货店停下来，假装看店里的人洗豆子，一抬头，看见了过去的老同事刘妈，刘妈也看见了她，笑盈盈地拖住她说话：

“都说你失踪了，原来你在这里啊。这些年我总在想，她到底躲在什么地方了？原来在这里！原来还在城里！你看有多么简单。你告诉老朋友吧，这些年你究竟躲在哪里？还打不打算失踪？我听到一种议论，他们说你有半夜出走的习惯，真是怪吓人的，他们还说你住的地方常闹鬼。”

“他们说的全是真话。”

“你撒谎！”刘妈翻了翻白眼，“我不信。”

“随你便，我要走了，我还有事呢。”

“你能有什么事呢，我要和你一起走。我好不容易碰见了你，怎么能随便让你走掉，再说我还没来得及对你讲心里话呢。”刘妈不由分说就挽了她的手一块走。

述遗心里想也好，她反正就是要消磨时间，在哪里、和谁消磨都一样。走了一会，刘妈提出要述遗请她吃汤圆，说以前同事的时候述遗请她吃过，她现在要“旧梦重温”。