施：要求他懂得你吗？
残：不要求。我还是比较实际，注重一般意义上的感情。
施：有谁比较可能理解你？或者一个都没有？
残：文学上最接近的，是写评论的那个哥哥，十六岁被打成反革命，一直想搞创作，长篇没写成，索性搞评论。
韩：就是写《真的恶声》的唐俟，他评《苍老的浮云》，结语说：“六十多年前，鲁迅先生悲愤于中国文坛的寂寞，曾经热切期望过能发‘真的恶声’的‘怪鸱’”，现在他的妹妹残雪使他听到一种真的恶声。
<h4>现代主义都是即兴的</h4>
残：我写这种小说完全是人类的一种计较，非常念念不忘报仇，情感上的复仇，特别是刚开始写的时候，计较得特别有味，复仇的情绪特别厉害，另一方面对人类又特别感兴趣，地狱里滚来滚去的兴趣。
韩：她是对整个人类生存方式感到不合理，到哪里都是不合理，并不是只限于现实社会的不公平，她的愤怒不同于伤痕文学的愤怒，而是对整个人类生存方式的愤怒。
施：有人认为文学是一种发泄，将内心的阴暗呕吐出来，达到驱魔的功效。
残：那是现实主义，我不是那么一回事。
韩：她完全创造另一个世界，和我们所看的现实世界不一样——
残：（急急插嘴）实际上又是一样。
韩：——当中有很多现实的因子，她将它打碎。
残：我在塑造自己的世界，人家进去不了，完全进入我的作品也不可能，就要变成我自己。
施：你这种独树一帜的欲望很强，与众不同对你这么重要吗？
残：我本来就不同。现在拼命把这种不同夸张表现，原来没机会，现在机会来了，就赶快表现。
施：和读者取得共鸣、交流是不可能的。
残：肯定没有共鸣。至少读了能体验我个人的气质，慢慢会有些人欣赏，现在太少了。
施：有没有感到不被理解的寂寞？
残：无所谓，反正就是这个样子。
韩：她最早写《黄泥街》捕捉一些荒诞的感觉，写法比较写实，她自己不满意，第一稿没写完。
残：刚开始没看现代主义的作品，家里没这些书。从前读了些鲁迅、托尔斯泰、果戈理的小说。一九八三年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品，喜欢卡夫卡、怀特，美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者的名字。
施：卡森・麦卡勒斯。
残：那时创作还很模糊，不知道要不要，能不能搞，后来感觉要搞，一种说不出来的冲动。
韩：第一稿《黄泥街》和第二稿发生什么变化？
残：主要是内心升华的过程。写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时，没看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。
施：受哪个作家影响最大？卡夫卡？怀特？
残：川端康成对我影响也很大，但我的东西跟他没一点接近。
施：文学的敏感或许勉强可找到一点联系，思维上完全不同。
韩：就你理解，什么是现代派的文学？
残：现代主义都是即兴的。卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了还不知道搞什么东西，几十万字。
施：你不以为他是在演绎一套理念？
残：这是后来评论家硬套进去解释的，他的作品可以上升到哲理的高度，并不是由于思索，而是来自内心情绪的积累。
卡夫卡非常随意，《城堡》一下扯到这里，一下扯到那里，结尾续了三次，结不了，就算了。
施：卡夫卡的《审判》《变形记》绝不是凭直觉即兴写的。
残：那点哲理！（嗤之以鼻）那么大一个文章，说明一个那么简单的哲理，人人都能说得出来。
韩：她在这个方面比卡夫卡更前卫。
施：卡夫卡的文学为人类打开了一个窗口。比较起来，你的意象跳跃、零碎，卡夫卡的却扣得很紧，如果说你是点，卡夫卡是线。
残：他的窗口主要来自非理性的力量。
我写些人在黑暗中摸索，相互之间贴近的感觉，没有情节，情节不重要，最重要的是情绪的贯通，从《苍老的浮云》《黄泥街》《种在走廊上的苹果树》，还有最近这个长篇，情绪上都是一贯的，刘××读了长篇《突围表演》，说像读论文一样，二十三万字，写了整整一年，情绪从头到尾贯通。
我不同意你说我的作品零碎。
施：短篇是零碎的意象组合……
残：每一个短篇都是一股小一点的情绪，都很贯通。稍微一偏，能看出来，有时想偷懒，没提那么高，写出几千字全部删掉。
<h4>回到我原来的样子</h4>
残：现代主义文学与技巧无关，反正到了这个程度，有很多话要说，随便找个借口把它发挥，最重要的是心里有没有这个东西。
施：想说的和借口结合起来……
残：成功的时候就是这样，找不到只好放弃，重要的不是写什么东西，而是在一种什么样的状况去写。
施：据评论者的分析，你心里的“东西”就是现代人基本的焦虑感，从而窥测到人类生存的困境和人性的弱点……
残：刚完成的长篇《突围表演》，所有的人都在突围，包括我自己，写这二十三万字也是突围，老要和铜墙铁壁较量一下，老突不出去，每个人都要表演一番。现在我愈搞愈怪，内心更走极端，很少有人能进去。愈抽象，在语言上却愈来愈平易。我跟那些人说愈来愈明朗，那是骗他们的。
不过，一个人性格有很多方面，我是想与现实作对，回到我原来的样子，字里行间后面，可能就是儿童的形象，没有观念，愈是恐怖、奇异，愈受吸引。
施：所以蝎子、蚯蚓、蜈蚣等经常在你小说里出现，评论者借此发挥……
残：我喜欢挪威画家蒙克，我觉得很美，有些气质跟我接近。写这些动物是表现一种意境，写的时候无所谓美丑，用小孩的眼光，觉得奇特、有意思。
韩：耳朵长出桂花树，枯树长着人的头发……这些意象怕不怕有枯竭的时候？
残：暂时还不会。
施：你觉得可能在作品中重复自己吗？
残：《苍老的浮云》《黄泥街》两个中篇有一些重复。我力图要求自己每一“批”作品不重复，实际上还是免不了。我是以更高的层次来重复自己（指形式上、感觉上的），每一次得到一次新生。
施：突破、新生的准备功夫是——
残：时间。
施：时间？你自己承认不是时时刻刻把创作放在心上。
残：我是不想。但隔一段时间回去写，就自然有所不同。可能我特别敏感，不断在变。
韩：她好像一口井，总是淘不尽。
残：暂时是这样。以后会淘尽，我的创作一定在四十岁以前，精力最旺盛的时候。
施：有一天枯竭了，怎么办？
残：（轻松平常地）没什么，总有点事做，学外文，做裁缝，虚荣心也有，已经不那么重要了。
韩：前一阵子，几个编辑抢着要她的长篇，都住到家里来了……
残：住了几天，就睡在客厅里，别家出版社打电话来，他站在旁边“监听”，写完了，看也没看就拿去发，怕别人捷足先登。
韩：有些编辑赶时髦，争着登残雪的小说，也有模仿残雪的，可惜发表不出去。
残：有的时候他们说我在浪费纸张。
走出屋顶很高的残雪的家，想起她的《旷野里》，一对夫妇住在又大又黑、有着数不清的空房间的大宅里，夜里像两个鬼魂游来游去，显然是另一个世界里的事情。
只是外边那个凋蔽灰蒙、很冬天的院子，却使人想到种种可能……