父亲躺在病床上，快死了。医生把结果告诉了大姐、二哥和我，我们早料到是这样，似乎医生的话对我们来说是画蛇添足。其实医生的意思再明显不过，让父亲快点转院，随便什么医院都行，只要不再占用这家大医院的病床。父亲虽然知道自己快不行了，仍然摆出一副与命运抗衡的架势。他死活不挪一寸地方。但父亲却不知道他已经没什么力气了，所以大姐和二哥把枯瘦如柴的父亲用床单一裹，很轻松地就撂在了我的肩头上。父亲挣扎着，努力地从被单里拱出来，露在外面的脑袋一根毛都不剩，那是化疗的结果。二哥抚摸着它，感觉就像抚摸着他的幼小的孩子红通通的屁股。我们姐弟三个在大街上疾速而行，引得不少路人驻足观望。父亲几次提醒我，他的眼珠子快掉下来了，于是我不得不把他的身体翻过来，以使他的脸面朝上。
我们最终选择了一家中医院，医疗条件自然不能与之前的医院相比，但因为它离家最近，所以我们只能把行将就木的父亲扛到那里。离家最近，说的是离我住的地方最近，也就是离父亲住的地方最近。我还没成家，自然跟父亲住在一起。还没把父亲安置妥当，大姐和二哥就提出来要走。只有我一个人不断地楼上楼下地跑。大姐开出租，二哥开服装店，他们的生意很重要，当然他们同样知道父亲的生命更重要，但是为了表达对父亲的孝顺，他们只能那么做。大姐、二哥是这么解释的：假使他们耽搁一天两天，生意会受到很大影响，最坏的可能将是失业、破产，无法抚养孩子。这样一来，怎么对得起父亲呢？他们没明说，但谁都听得出里面隐含的意思，那就是，父亲早晚要死，多活一天或两天已经没什么意义了。他们之所以那么做，完全是对父亲垂危生命的尊敬。父亲艰难地从嘴巴里吐出几个字，表示理解。他说，死是一个人的事。他还很平静地冲着我们摆摆手，意思是，你们忙你们的。他的话语和动作都很有深度，但我们都深深地理解了。大姐、二哥一把按住喘息未定的我，说，就靠你了。然后他们稳步跨出了病房。我没工作，一直就没工作。但自从父亲住院以来，看护他就是我唯一的工作。
医院虽然设备简陋，但尽量给父亲提供最大方便：一个人享受一间向阳的病房，定时吃药、打针、挂水、量体温，无论是医生还是护士，都对父亲照顾得无微不至。当然他们不会因此而相信病入膏肓的父亲能奇迹般地好起来，他们只相信癌细胞在无情地吞噬着父亲残余的生命，甚至灵魂，他们只相信他们的热情给他们直接带来效益。因此我总要隔几天去一趟父亲所供职的单位领