1
下了火车，又接着上汽车，一路上徐立始终坐在靠窗的位置，陈由挨着她。他们都很累，没什么话说。
他们热恋的时候，陈由经常在徐立面前提起他的故乡小城—松城—一个自在、安逸、生死由人的地方。她几次想去，他就说，路太远，还要转几趟车，再说家里也没人了，于是皆未成行。结婚的时候，陈由果真没叫他家人过来，父亲已故，母亲早就改嫁，只剩一个哥哥不愿来，怕花钱。现在陈由要回老家处理点事，徐立就向单位请假，主动跟了过来。
到松城的时候，天已经黑了。他们走着回家，夜风有些凉，陈由脱了夹克给徐立披上。陈由说，我哥家不远，就到了。临行前陈由跟他哥打过招呼，因此一进门，就看到了一桌子的饭菜，已经摆了很长时间了。他哥笑着说，菜都凉了，快来吃吧。声音很大，很热情，但浮在脸上的疲惫在灯光下显得异常耀眼。嫂子和侄子正在房间看电视，他哥把他们喊了出来。
陈由也没介绍，虽然大家都知道谁是谁，但徐立还是觉得有些别扭。饭吃得一声不响，只有陈由跟他哥在说，一问一答，简短的几句话，就看见后者不停地点头。菜的味道很怪，徐立动了几筷子就不吃了。饭没吃完，陈由的嫂子接了个电话就出去打牌了，一抹嘴留下句话：再不去，钱都叫人家赢去喽。他哥起来收拾碗筷，徐立想帮个手，他哥连说不要不要，你们进屋看电视去。电视被小家伙占着，当然没什么好看的节目。徐立不时地抽几下鼻子，陈由问怎么了，徐立说，没什么，困了。
晚上他们睡侄子的房间。房间很小，六七平米，除了一张窄小的木床，墙边的橱柜上还塞满了许多杂物。陈由从床底下拖出来一堆棉絮，铺在地板上。徐立被腾起的烟尘呛得难受，一阵咳嗽。她听到陈由说，你睡床上，我打地铺。
徐立怎么也睡不着，一直担心橱柜上的纸箱子会突然砸下来。陈由的鼾声也叫她受不了，他到哪儿都能睡着，身子一摊，死狗一样。她闻到房间有股隐隐的臭味，还夹杂着一丝腥臊。徐立起床，把本来关好的厕所门又关了一遍。回到床上，那股怪味道自然还在，游丝一般，直冲她的鼻子。她只好拿面巾纸塞住了两只鼻孔。她感觉像躺在一堆垃圾上面。徐立睡得很浅，迷迷糊糊中，听到了陈由的嫂子开门的声音，还有蹑手蹑脚四处走动的声音。