小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
峯仪道：「来一个丢一个，那似乎是你的一贯政策。」
小寒道：「你就说得我那麽狠。这一次，我很觉得那个人可怜。」
峯仪笑道：「那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！」
小寒道：「男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚告怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。」
峯仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
隔了一会，他又问她道：「你可怜那姓龚的，你打算怎样？」
小寒道：「我替他做媒，把绫卿介绍给他。」
峯仪道：「哦！为什麽单拣中绫卿呢？」
小寒道：「你说过的，她像我。」
峯仪笑道：「你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿麽？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心的给拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的──也许拚个十年八年也拼不全。」
小寒道：「绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！」
峯仪不语。过了半日，方笑道：「我还是说：可怜的绫卿！」
小寒眱着他道：「可是你自己说的：可怜是近于可爱！」
峯仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：「那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：「你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。」
小寒低声道：「我不过要你知道我的心。」
峯仪道：「我早已知道了。」
小寒道：「可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！」
峯仪道：「我的记性不至于坏到这个田地罢？」
小寒道：「不是这麽说。」她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：「我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什麽不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想──也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。」
峯仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：「小寒，我常常使你操心麽？我使你痛苦麽？」
小寒道：「不，我非常快乐。」
峯仪嘘了一口气道：「那麽，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！」
小寒嗔道：「你不快乐？」
峯仪道：「我但凡有点人心，我怎麽能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什麽好处？」
小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：「当然哪，你给了我精神上的安慰！」他嘿嘿的笑了几声。
小寒锐声道：「你别这麽笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！」她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。
峯仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：「小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……」
小寒背向着他，咬着牙微笑道：「你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什麽新生活的计划？」
峯仪道：「我们也许到莫干山去过夏天。」
小寒道：「『我们』？你跟妈？」
峯仪不语。
小寒道：「你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。」
隔着玻璃，峯仪的手按在小寒的胳膊上──象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒──那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峯仪猛力掣回他的手，彷佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。
天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。
他们背对着背说话。小寒道：「她老了，你还年轻──这也能够怪在我身上？」
峯仪低声道：「没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。」
小寒扭过身来，望着他笑道：「吓！你这话太不近情理了。她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！」
峯仪斜签坐在沙发背上，两手插在袴袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：「我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。」
小寒道：「听你这口气，彷佛你只怨自己上了我的当似的！彷佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！」
峯仪道：「我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才那麽一点高的时候……不知不觉的……」
啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父母之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁阑干，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。
峯仪跟了出来，静静的道：「小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。」
小寒道：「要走我跟你们一同走。」
他不答。
她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：「你早该明白了，爸爸──」她嘴里的这一声「爸爸」满含着轻亵与侮辱，「我不放弃你，你是不会放弃我的！」
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什麽也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！
她回过头去看看，峯仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。
可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天错会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒，他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相像，绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个着名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。
他父母不放心他单身出门，逼着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这麽的响，自然是很得意。
这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事，对她存了很深的芥蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他，破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外的亲热。寒暄之下，波兰问道：「你近来看见过绫卿没有？」
小寒笑道：「她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？」
波兰笑道：「我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。」
小寒笑道：「怎麽叫『也』是？」
波兰笑道：「可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你的男朋友──」
小寒道：「绫卿──她没有父亲──」
波兰笑道：「陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。」波兰听那边半晌没有声音，便叫道：「喂！喂！」
小寒那边也叫道：「喂！喂！怎麽电话绕了线？你刚才说什麽来着？」
波兰笑道：「没说什麽。你饭吃过了麽？」
小寒道：「菜刚刚放在桌上。」
波兰道：「那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！」
小寒道：「一定！一定！你来玩啊！再见！」她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：「小寒麽？叫你母亲来听电话。」
小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：「太太的电话。」自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。
许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒道：「喂！……噢……唔，唔……晓得了。」便挂断了。
小寒抬起头来道：「他不回来吃饭？」
许太太道：「不回来。」
小寒笑道：「这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。」
许太太笑道：「你倒记得这麽清楚！」
小寒笑道：「爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！」
许太太微笑道：「在外面做事的人，谁没有一点应酬！」她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：「开饭罢！就是我跟小姐两个人。中午的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。」
小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味地不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：「妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要干涉就太迟了！你看他这两天，家里简直没看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……」
许太太叹息道：「那算得了什麽？比这个难忍的，我也忍了这些年了。」
小寒道：「这些年？爸爸从来没有这麽荒唐过。」
许太太道：「他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！」
小寒道：「他如果外头有了女人，我们还保得住这个家麽？保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。」
许太太道：「女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什麽？」
小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她，小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。
那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道：「许小姐，我是给您辞行来的。」
小寒道：「你──这麽快就要走了？你一个人走？」
海立道：「是的。」
小寒道：「绫卿……」
海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡的谈了几句。海立起身告辞。小寒道：「我跟你一块儿下去。我要去买点花。」
在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地的走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住的把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似地涨大了一些。什麽都涨大了──车辆、行人、邮筒、自来水筒……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。
海立自言自语似地说：「你原来不知道。」
小寒舐了一舐嘴唇道：「不知道。……你跟绫卿闹翻了麽？」
海立道：「闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。他们现在忙着找房子。」
小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：「她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。」
海立道：「我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。」
他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：「你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多麽危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！」
海立道：「我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑……」
小寒突然叫道：「那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！」
海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸道：「我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。」
小寒道：「我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。」
海立道：「但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。」
小寒迅速地，滔滔不绝地说道：「你信她的！我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她爱你的！」
海立道：「可是……我对她……也不过如此。小寒，对于你，我一直是……」
小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。
海立道：「我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。」
小寒微笑道：「是吗？」
海立道：「还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这麽一来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……」
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里满是汗，头发里也是汗，连嗓子里都彷佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一阵烫，满脸都湿了。她说：「你太好了！你待我太好了！」
海立道：「光是好，有什麽用？你还是不喜欢我！」
小寒道：「不，不，我……我真的……」
海立还有点疑疑惑惑地道：「你真的……」
小寒点点头。
海立道：「那麽……」
小寒又点点头。她抬起手来擦眼泪，道：「你暂时离开了我罢。我……我不知道为什麽，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……」
海立忙道：「我送你回去。」
小寒哆嗦道：「不……不……你快走！我这就要……管不住我自己了！」
海立连忙跨上自行车走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里来，恰巧误了电梯，眼看着它冉冉上升。小寒重重的揿铃，电梯又下来了。门一开，她倒退了一步，里面的乘客原来是她父亲！她木木地走进电梯，在黯黄的灯光下，她看不见他脸上任何表情。这些天了，他老是躲着她，不给她一个机会与他单独谈话。她不能错过了这一刹那。二楼……三楼……四楼。她低低的向他道：「爸爸，我跟龚海立订婚了。」
他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这方式进行他们的秘密谈话。他道：「你不爱他。你再仔细想想。」
小寒道：「我爱他。我一直瞒着人爱着他。」
峯仪道：「你再考虑一下。」
八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峯仪很快的走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶上去，急促地道：「我早考虑过了。我需要一点健康的、正常的爱。」
峯仪淡淡地道：「我是极其赞成健康的、正常的爱。」一面说，一面走了进去，穿过客堂，往他的书房里去了。
小寒站在门口，愣了一会，也走进客室里来。阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚二步奔到阳台上，匡啷一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是乾咽气。
许太太站起身来，大怒道：「你这是算什麽？」
小寒回过一口气来，咬牙道：「你好！你纵容得他们好！爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？」
许太太道：「我知道不知道，干你什麽事？我不管，轮得着你来管？」
小寒把两臂反剪在背后，颤声道：「你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇──」
许太太听了这话，脸也变了，唰地打了她一个嘴巴子，骂道：「你胡说些什麽？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话麽？」
小寒挨了打，心地却清楚了一些，只是嘴唇还是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气，因此一时也想不到抗拒。两手捧住腮颊，闭了一会眼睛，再一看，母亲不在阳台上，也不在客室里。她走进屋里去，想到书房里去见她父亲，又没有勇气。她知道他还在里面，因为有人在隔壁窸窸窣窣翻抽斗，清理文件。
她正在犹疑，她父亲提了一只皮包从书房里走了出来。小寒很快的抢先跑到门前，把背抵在门上。峯仪便站住了脚。
小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫、痰盂、小撮的烟灰、零乱的早上的报纸……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑、尖利的玻璃片，她不能够奔过去。她不能够近他的身。
她说：「你以为绫卿真的爱上了你？她告诉过我的，她是『人尽可夫』！」
峯仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：「哦？是吗？她有过这话？」
小寒道：「她说她急于结婚，因为她不能够忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不过是换个环境，碰到谁就是谁！」
峯仪笑道：「但是她现在碰到了我！」
小寒道：「她先遇见了龚海立，后遇见了你。你比他有钱，有地位──」
峯仪道：「但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我麽？她敢冒这个险麽？」
小寒道：「啊，原来你自己也知道你多麽对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能害了她！」
峯仪笑道：「你放心。现在的社会上的一般人不像从前那麽严格了。绫卿不会怎样吃苦的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！」
小寒道：「我才不为她担忧呢！她是多麽有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你别以为她是个天真的女孩子！」
峯仪微笑道：「也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢！」
小寒跳脚道：「我有什麽不好？我犯了什麽法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！」
峯仪道：「我没说你不纯洁呀！」
小寒哭道：「你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪──你是个禽兽！你──你看不起我！」
她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峯仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一阵细碎的脚步声。峯仪沙声道：「你母亲来了。」
小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：「我的脸！」她脸上又红又肿，泪痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。
峯仪道：「快点！」他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。
许太太推门进来，问峯仪道：「你今儿回家吃晚饭麽？」
峯仪道：「我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，耽搁多少时候却说不定。」
许太太道：「噢。几时动身？」
峯仪道：「今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什麽事，可以找行里的李慕仁，或是我的书记。」
许太太道：「知道了。我去给你打点行李去。」
峯仪道：「你别费事了，让张妈她们动手好了。」
许太太道：「别的没有什麽，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整理好了，你不能不过一过目。」
峯仪道：「我就来了。」
许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，在那里静静地啜泣。峯仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹袴子上的皱纹，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲，这是她最后的一着。
绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人──糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很深。她的话一定有相当的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。
小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，彷佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来，她掏出手绢子来擦乾了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩乾了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。
她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：「你还不跟我来！你爸爸──在医院里──」
小寒道：「怎麽？汽车出了事？还是──」
她母亲点了点头，向黄包车夫道：「再给我们叫一部。」
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：「将就点，两个人坐一部罢。」
许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：「到底是怎麽回事？爸爸怎麽了？」
许太太道：「我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。」
小寒道：「爸爸怎麽会到医院里去的？」
许太太道：「他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。」
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：「你又发疯了？趁早给我安静点！」
小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，余下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味、打潮了的灰土的气味、油布的气味、油布上的泥垢的气味、水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：「妈，你早也不管管我！你早在那儿干什麽？」
许太太低声道：「我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……」
小寒道：「你早不管！你──你装着不知道！」
许太太道：「你叫我怎麽能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，『门缝里瞧人，把人都瞧扁了』。我不许我自己那麽想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎麽能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！」
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，细声道：「现在我才知道你是有意的。」
小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：「过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。」
小寒急道：「你难道就让他们去？」
许太太道：「不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！」
小寒道：「可是你──你预备怎样？」
许太太叹了口气道：「我麽？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。」
小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾净！」
许太太道：「你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。」
小寒听见「三舅母」那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继出去？
许太太又道：「那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。」
小寒道：「我跟龚海立订了婚了。」
许太太道：「什麽？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什麽？」
小寒道：「有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。」
许太太道：「那也不能一概而论。你的脾气这麽坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。」
小寒垂头不语。许太太道：「明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。」
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：「怎麽了？」
小寒道：「你──你别对我这麽好呀！我受不了！我受不了！」
许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：「让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。」
小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：「你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……」
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续地道：「你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……」
（一九四三年七月）