“哦，没有什么，我想起了一件事，”他回答道，突然笑起来。

“嗯，要是这样，那就好了！我还以为……”左西莫夫嘟哝说，从沙发榻上站了起来。“我该走了；我也许还要来……如果我再来……”

他鞠了个躬走出去了。

“真是个好人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说。

“是呀，一个很好的、非常好的、既有学问而又聪明的人……”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了，说得出乎意外地快，而且异常流利，这是从来没有过的。“我记不得了。从前，在发病前，我在哪儿见过他……好像在什么地方见过……这个人也是好人，”他向拉祖米兴点了点头：“杜尼雅，你喜欢他吗？”他忽然问她，并且不知为什么放声大笑起来。

“很喜欢，”杜尼雅回答道。

“呸，你真是个……忘恩负义的人！”拉祖米兴说，又羞又窘，满脸通红，从椅子上站起来。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜微露笑容，可是拉斯柯尔尼科夫却哈哈大笑起来。

“你上哪儿去？”

“我也……我也该……”

“你绝对不应该走，你别走！左西莫夫走了，所以你也要走。你别走……几点钟啦？十二点了吗？杜尼雅，你这只表多么精巧！你们怎么又不说话了？光我一个人说着话！……”

“这是玛尔法·彼得罗夫娜送给我的，”杜尼雅回答道。

“很贵呢，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。

“啊——啊——啊！这只表好大，几乎不像只女表。”

“我喜欢这种式样，”杜尼雅说。

“那么，这不是未婚夫的礼物，”拉祖米兴心里想，不知道为什么高兴起来。

“可我以为这是卢仁的礼物呢，”拉斯柯尔尼科夫说。

“不，他还没有送过杜尼雅礼物。”

“啊——啊——啊！妈妈，您可记得，我曾经恋爱过，并且想结婚，”他忽然说，一边望着母亲，他谈到这件事时那种出人意外的说话方式和语调，使她感到惊讶。

“啊，我亲爱的，对呀！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜跟杜涅奇卡和拉祖米兴互递了个眼色。

“嗯！对呀，我亲爱的！我应该对你们说些什么呢？我记得的实在不多。她是个弱不禁风的姑娘，”他仿佛突然又沉思起来，低下了头，接着又往下说：“一个病恹恹的姑娘；她爱帮助穷人，常常想进修道院。有一次她对我谈起这件事，热泪盈眶；对啊，对啊……我记得……我记得很清楚。一个面貌丑陋的姑娘……真的，我不知道我那时为什么爱上了她，似乎是因为她常常害病……如果她瘸得更厉害些，或者背更驼些，说不定我会更爱她……（他沉思地微微一笑。）这只不过是……一场春梦罢了……”

“不，这不是一场春梦，”杜涅奇卡兴奋地说。

他神色紧张，注意着妹妹，但是没有听清楚，或者甚至没有听懂她的话。接着，他陷入了深思中，站了起来，走到了母亲跟前，亲吻了她一下，然后回到原来的位子上又坐下了。

“你现在还爱她吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大为感动地问。

“她？现在？啊，对了……您说的是她！不，现在这一切仿佛都是在那个世界上了……很久啦。而且一切事情仿佛根本不是在这个世界上发生的……”

他聚精会神地看着他们。

“现在我……好比在千里以外望着你们……天晓得，我们谈这干什么！为什么问长问短？”他不满地补充说，过后就不说话了，咬着指甲，又沉思起来。

“罗佳，你住的这间屋子多么不好，像一具棺材，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然说话了，打破了令人难受的缄默。“我认为你这么抑郁不乐，悲观绝望，一半是由于住在这间屋子里的缘故。”

“屋子？……”他心不在焉地回答道。“对，这间屋子确实有很大关系……我也有这个想法……可是，妈妈，要是您知道就好了，您现在说着多么奇怪的话啊，”他忽然补上一句，并怪模怪样地冷笑一声。

再过片刻，他简直会受不了这一伙人、这两个亲人、这阔别了三年后的团聚和这种亲切的谈话语气，尽管他们已经根本不能再谈下去了。可是有一件刻不容缓的事情不管怎样今天一定得解决——还不多久，他醒来的时候就这样下定了决心。现在他把这件事当作一条出路而高兴起来。

“杜尼雅，我告诉你，”他严肃而冷淡地说。“我当然请你原谅昨天的事，可我认为有责任再提醒你，我决不放弃我的主要的看法。要么我，要么卢仁，任你选择。让我做坏蛋，你可不应该做坏蛋。有一个就够了。如果你嫁给卢仁，那我立刻就不认你是我妹妹。”

“罗佳，罗佳！这不是又和昨天一样了吗，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜伤心地嚷道。“你为什么老是把自己叫做坏蛋，这我可受不了！昨天你也是这个样儿……”

“哥哥，”杜尼雅坚决地回答道，口气也是冷冷的。“你的看法是错误的。我考虑了一夜，找出了错误的原因。问题在于，你以为，好像我自愿献身于某人，为某人而牺牲。其实根本不是这么回事。我只是为自己找出路，因为我自己精神上很痛苦；如果我能够给亲人带来好处，我当然会很高兴的，但这决不是我作出这个决定的主要动机……”

“她撒谎！”他暗自想，一边愤愤地咬着指甲。“好一个骄傲的人！她死不承认，她想以恩人自居。啊，品格不高尚！她们爱你，就是恨你……啊，我多么……憎恨她们这些人！”

“总而言之，我所以嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡继续往下说。“是因为两害相权，必取其轻。我决不辜负他对我的期待，所以我决不欺骗他……现在你干吗这样笑？”

她也恼火了，她的眼睛里冒出怒火。

“你决不辜负？”他问，一边挖苦地冷笑。

“在一定限度内。从彼得·彼得罗维奇的求婚态度和方式上，我立刻就看出了他需要的是什么。当然，他也许自视甚高，但是我希望，他也会尊重我……你为什么又笑啦？”

“为什么你又脸红？妹妹，你撒谎，只是由于你那女性的固执，你故意撒谎，表示你决不向我让步……你不能尊敬卢仁：我见过他，跟他谈过话。所以，你是贪钱财而出卖自己；所以，不管怎样，你的行为是卑鄙的。我很高兴，你至少还会脸红！”

“你错了，我没有撒谎！……”杜涅奇卡嚷道，她不能保持冷静了。“如果我不相信他会尊重我，不相信他会重视我，那我不会嫁给他；如果我不是坚信我能尊敬他，我也不会嫁给他。幸而对这一点我能够毫不怀疑，甚至今天我也深信不疑。这样的婚姻不是如你所说的卑鄙行为！即使你是对的，即使我真的要干卑鄙的事——你对我说这样的话，难道你还有手足之情吗？为什么你要求我表现或许连你自己也没有的英雄气概？这是专制，这是暴力！如果我要害什么人，那只害我自己……我还没有害过什么人！……你为什么这样看着我！你的脸色怎么这样难看？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！”

“天哪！你说得他昏厥了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道。

“不，不……胡说……没有什么！……头稍微有点儿昏。根本没有昏厥……你老是惦记着我的昏厥！……哼！对啊……我要说什么呢？对了，今天你怎么会相信你能尊敬他，他……也会重视你，你是不是这样说？你似乎说过，今天？还是我听错了？”

“妈妈，给哥哥看看彼得·彼得罗维奇的来信吧，”杜涅奇卡说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜双手发抖，把信递了过去。他怀着强烈的好奇心接过信来。可是把信展开以前，不知怎的，他忽然惊讶地看了杜涅奇卡一眼。

“奇怪，”他慢吞吞地说，仿佛有个新的想法使他猛吃一惊。“我何必多管闲事？干吗大惊小怪？你爱嫁给谁，就嫁给谁好了！”

他仿佛在自言自语，但说得很响，仿佛大惑不解似的，朝妹妹看了好一会儿工夫。

他终于展开了信，还是很惊奇的样子；接着他慢条斯理地用心地念起来，念了两遍。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜特别发急；所有的人都料到将会发生什么事。

“我觉得这很奇怪，”他沉吟了一下后开腔了，一边把信还给了母亲，但他不是在对谁个说话。“他是搞法律工作的，是个律师，连他的谈吐也是这副……派头……可是他信写得文理不通。”

所有的人都不觉一怔；这是他们意想不到的。

“他们这些人写的信都是这个样儿，”拉祖米兴断断续续地说。

“难道你看过信了吗？”

“看过。”

“我们给他看过，罗佳，我们……刚才还商量过，”发窘了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说话了。

“这是司法界的文体，”拉祖米兴插嘴说。“如今司法界的公文都是用这种文体写的。”

“司法界的？对，正是司法界的、公文式的……不是文理欠通，但也不够合乎语言规范；是公文式的！”

“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒他受过的教育很少。他甚至吹嘘说，他靠自己奋斗的。”阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜说，有点儿被哥哥那新的语调激怒了。

“嗯，如果他自我吹嘘，他有理由可以吹嘘——这点我不反对。妹妹，因为我看了信后提出了很轻率的意见，你好像很生气。你以为，我故意提出这些小问题来恼你么。根本不是那么一回事，我是从文体上联想到一个在目前情况下绝不是多余的看法。信上有这么一句话：‘必须对此负责。’这句话是值得注意的，它的含义是很明显的。此外，还有威胁性的话，说什么如果我来了，他马上退出。这个‘退出’的威胁就是这样一个意思：如果你们不服从他，那么你们就会被他抛弃。他把你们叫到了彼得堡，现在他要把你们抛弃了。嗯，你怎么个想法：如果卢仁的那句话是他（他指指拉祖米兴），或者是左西莫夫，或者是我们中间谁写的，会不会叫人生气呢？”

“不—不，”杜涅奇卡精神振奋地回答道。“我很明白，这句话说得太天真了，或许他简直不会写信……哥哥，你说得很对。我甚至没有料到……”

“这是用司法界的语汇写的，而用司法界的语汇只能写成这个样儿，或许比他想要写的更粗鲁无礼。但是，我应当稍微使你失望：在这封信里还有一句话，一句对我的诽谤，相当卑鄙的诽谤。昨天我送钱给一个寡妇，是个害肺病的、痛不欲生的女人，不是‘以殡葬为借口’，而是付殡葬费用的，这笔钱不是交给女儿——像他在信上所写的，一个‘不规矩的’年轻女子（昨天我还是头一次看见她），而是交给寡妇本人的。在这里面我看出一个十分迫切的愿望，想诽谤我，挑拨我跟你们吵架。又是司法界的语汇，也就是说，过分明显地暴露出目的，并且很天真地急于求成。他是个聪明人，可是要做出聪明的行为，光靠聪明是不够的。他的真面目暴露无遗了，并且……我认为，他没有重视你。我对你这样说，只是为了让你吸取教训，因为我由衷地希望你幸福……”

杜涅奇卡没有回答；她的这个主意还是刚才拿定的，她只是等着晚上到来。

“罗佳，那么你打什么主意呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，他那出人意料的、从未有过的、一本正经的口气比刚才更使她不安了。

“‘打主意’，这话是什么意思？”

“彼得·彼得罗维奇在信上说，叫你晚上别上我们这儿来，如果你来了，他会跑掉的。那么你……来不来呢？”

“当然，这不应该由我来决定，首先应该由您来决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不使您感到屈辱的话；其次，应该由杜尼雅来决定，如果她也不觉得屈辱的话。你们认为怎么办最妥当，我就照你们的主意办，”他口气冷冰冰地补充说。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我完全赞同她的意见，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。

“我决意请求你，罗佳，我坚决地请求你一定要到我们那儿去参加这次会面，”杜尼雅说。“你来吗？”

“我来的。”

“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米兴说。“妈妈，我也邀请他来。”

“那好极了，杜涅奇卡，就照你们的主意办，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。“就这么办吧。我也放心了；我不喜欢虚假和撒谎；我们还是说实话好……彼得·彼得罗维奇现在生气不生气，随他的便！”