这当儿门轻轻推开，一个姑娘羞怯地四下望望走进房间里来了。所有的人都惊讶而好奇地向她转过脸去。拉斯柯尔尼科夫一下子没有认出她。这就是索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉陀娃。昨天他还是头一次看见她，但那时，在那样的环境里穿着那样的衣服，反映在他的头脑里的完全是另一个人的形象。现在这是一个朴素的，甚至穿得不很体面的姑娘，还很年轻，差不多像个小姑娘，温文尔雅，神态安详，但有点儿怯生生的。她穿的是很朴素的家常便服，头上戴一顶式样过时的旧帽子；只是手里和昨天一样也拿着一把伞。忽然看到房间里有那么多人，她不但忸怩不安，而且慌乱失措，害怕得像小孩一般，甚至要退出去了。

“啊哈……是您？”拉斯柯尔尼科夫异常惊讶，蓦地害臊起来。

他立刻就记起来，母亲和妹妹已经从卢仁的信上约略知道了一个“不规矩”的年轻女子。他刚才还抗议过卢仁的诽谤，说他还是头一次看见这个女子，可是她忽然走进来了。他也想起来，他对“不规矩”这个词儿没有提过半句抗议。这些思想在他的脑海里模糊地闪了一下。可是他更凝神地瞥了一眼，忽然看出，这个被侮辱的人是那么柔顺，对她不禁起了怜悯之心。当她吓得要逃跑的时候，他心里难过极了。

“我压根儿没想到您会来，”他慌忙地说，一边用目光留住她。“请坐。您大概是从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿来的吧。对不起，不是这边，这儿坐……”

索尼雅进来的时候，拉祖米兴坐在门旁的一把椅子上，这是拉斯柯尔尼科夫仅有的三把椅子中的一把；拉祖米兴立刻站了起来，让她往里边走。拉斯柯尔尼科夫开头向她指指沙发榻上左西莫夫坐过的那一头；可是他想起来了，叫她坐在这张沙发榻上未免太亲昵了，因为这张沙发榻就是他的床，于是赶紧向她指指拉祖米兴坐过的那把椅子。

“你这儿坐，”他对拉祖米兴说，叫他坐在左西莫夫坐过的那个地方。

索尼雅坐下了，吓得几乎索索发抖，一边怯生生地朝那两个妇女瞥了一眼。大概她自己也不明白，她怎么能坐在她们身边。一想到这点，她是那么惊慌，忽然又站了起来，十分慌乱地对拉斯柯尔尼科夫说：“我……我……来打扰你们一会儿工夫，请你们原谅，”她说得结结巴巴。“是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫我来的，她没有人可差……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恳切地请您明儿去参加安魂祈祷，明儿早晨……到米特罗法尼耶夫大教堂里去做日祷，过后，就上我们那儿去……上她那儿……去吃饭……赏她一个脸吧……她叫我来请您。”

索尼雅结结巴巴地说了一遍，就不做声了。

“我一定设法来……一定来，”拉斯柯尔尼科夫也稍微欠起身子回答道，也说得结结巴巴，却没有把话说完……“请坐吧，”他忽然又说话了。“我要跟您谈谈。您或许很忙，请给我几分钟时间……”

他推给她一把椅子。索尼雅又坐下了，又怯生生地、愁眉不展地、更快地向那两个妇女瞥了一眼，突然又低下头去。

拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸刷地红起来了；他仿佛浑身抽搐着；两眼炯炯发光。

“妈妈，”他坚决而固执地说。“这个索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉陀娃，就是那个遭惨死的马尔美拉陀夫先生的女儿，我昨天亲眼看到他被马踩死，我已经对您谈起过了……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜稍微眯缝起眼睛，瞥了索尼雅一眼。在罗佳那固执的和挑衅的目光的逼视下，她虽然忸怩不安，但决不放过这个机会。杜涅奇卡严肃地凝眸直瞅着这个可怜的女子的脸，并困惑地打量着她。索尼雅听到介绍她的话，又抬起眼来，但比先前更慌乱了。

“我要问您，”拉斯柯尔尼科夫很快地向她转过脸去。“今儿你们没有发生什么事吧？没有人，比方说，警察，来找过你们麻烦吧？……”

“没有，没有发生什么事……因为死亡的原因是十分清楚的，没有人来找过我们麻烦；只有那些房客大发脾气。”

“为什么？”

“尸体停放很久了……现在天气炎热，发臭了……所以今天晚祷的时候将要把尸体移到墓地上去，在小教堂里停放到明天。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开头不答应，现在她自己也明白了，不能再……”

“那么今儿？”

“她请您赏个脸明儿到教堂去参加安魂祈祷，然后上她那儿去赴丧宴。”

“她要办丧宴？”

“是的，备些冷盘嘛；她一再嘱咐我要谢谢您，因为您昨天帮了我们的忙……没有您的帮助，那就没法买棺成殓了。”她的嘴唇和下颏忽然都抖动起来，可是她拼命克制着，忍耐着，并又连忙低下眼去尽往地下看。

在谈话中间，拉斯柯尔尼科夫凝神地细瞧着她。她的面孔消瘦，十分消瘦，脸色苍白，长得不很端正，有点儿尖削，小鼻子和下颏都是尖尖的。她算不上漂亮，但是那对浅蓝色的眼睛却是那么明亮，当它们闪闪发亮的时候，她脸上的表情是那么温柔、天真，你就会身不由己地被她吸引住。除此以外，她的脸儿，而且她的整个模样儿都表现出一个性格特点：她虽然有十八岁，但是她的模样儿差不多还像个小姑娘，看起来比她的年纪轻得多，差不多完全像个小孩儿。这点有时甚至也可笑地表现在她的某些动作上。

“这么一点儿钱难道卡杰琳娜·伊凡诺夫娜够用吗？她还准备冷盘……”拉斯柯尔尼科夫问，坚决地把谈话继续下去。

“棺木将买普通的……一切从简嘛，所以不要花很多钱……我跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜刚才把一切费用都计算过了，还能留下些钱办回丧宴……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很想这么办。可不能……这对她是一种安慰，您要知道，她就是这样的一个人嘛……”

“我明白，我明白……自然……您为什么打量我的屋子？我妈妈也说，这间屋子像具棺木。”

“您昨天把钱都送给了我们！”索涅奇卡突然用有力而急促的低语答道，并且突然又低下眼去。她的嘴唇和下颏又哆嗦起来。拉斯柯尔尼科夫那贫困的境况早已使她感到惊讶，现在这句话突然不由得漏出嘴来。接着一片沉默。杜涅奇卡的眼睛不知怎的发亮了，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至和蔼地看着索尼雅。

“罗佳，”她说，一边站起来。“咱们当然一块儿吃饭。杜涅奇卡，咱们走吧……罗佳，你最好出去散一会儿步，然后休息一下，躺一会儿，早些上我们那儿去……我怕……我们把你累坏了。”

“对，对，我要来的，”他回答道，一边慌忙地站起来……“不过我还有事哪……”

“难道你们不一起吃饭吗？”拉祖米兴惊奇地望着拉斯柯尔尼科夫，叫喊起来。“你这是什么意思？”

“对，对，我要来的，自然，自然……你稍待一会儿。妈妈，你们现在不需要他了吗？也许我可以把他留下来？”

“哦，不，不！德米特里·普罗柯菲依奇，请您也来吃饭，好吗？”

“请您也来，”杜尼雅邀请说。

拉祖米兴鞠了个躬，脸上容光焕发。有一忽儿工夫，不知怎的，突然大家都觉得奇怪地害臊起来。

“别了，罗佳，再见；我不喜欢说‘别了’，别了，娜斯塔西雅……哎哟，我又说‘别了’！……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来也打算对索涅奇卡点点头，但是不知怎的却没有这样做。她匆匆地走出屋子去了。

可是阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜仿佛等待着，因为接着就要轮到她了。当她跟随着母亲打索尼雅身边走过的时候，就殷勤而彬彬有礼地鞠了个九十度的躬告别。索涅奇卡发窘了，有点儿匆忙和惊慌地答了礼，脸上甚至流露出痛苦的神情，仿佛阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜那彬彬有礼的和殷勤的态度引起了她的难受和痛苦。

“杜尼雅，再见！”拉斯柯尔尼科夫在过道里叫道，“来握握手！”

“我已经跟你握过手了，你忘记了吗？”杜尼雅温柔而忸怩地向他转过身去，回答道。

“好，再握一次吧！”

他紧紧地捏住了她的指头。杜涅奇卡向他微微一笑，脸刷地红了。她赶忙把手抽回去，跟着母亲走了，也不知为什么显得十分快乐。

“这好极了！”他对索尼雅说，快乐地看了她一眼，就回到自己屋子里去了。“上帝让死者安息，但生者必须活下去！是这样吗？是这样吗？是不是这样？”

索尼雅甚至惊奇地望着他那忽然变得喜气洋洋的脸；他沉默了半晌，目光定定地瞅着她。她的先父对他所讲的关于她的话，这时突然在他的脑际闪过……“天哪，杜涅奇卡，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一走到街上便说起话来。“咱们出来了，我现在实在高兴。我心头轻松些了。嗯，昨天在火车里，我哪里想得到我竟会为这个理由而高兴！”

“妈妈，我又要对您说，他的病还很严重哩。难道您没有看出来吗？大概他因为想我们而想得心烦意乱了。应该原谅他，应该多多原谅他。”

“可是你不原谅人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜马上急躁而妒忌地接嘴说。“杜尼雅，你要知道，我瞧瞧你们兄妹俩，你的面貌跟他一模一样，不但面貌像，而且心地也是一个样：你们俩都害忧郁症；你们俩都是性情忧郁、脾气急躁；你们俩都是高傲自大、胸怀豁达……杜涅奇卡，他会不会成为一个自私自利者，啊？……可是我一想到今天晚上我们将会发生什么事，我的心就麻木了！”

“您放心吧，妈妈，事情总会解决的。”

“杜涅奇卡！你只消想一想我们目前的处境！要是彼得·彼得罗维奇拒绝，那怎么办？”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一不留神忽然脱口而出。

“要是他这样做，他还算人吗！”杜涅奇卡鄙夷地厉声回答道。

“咱们现在离开了他，这做得很对，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。“他有事要赶往什么地方去；他应该出去走走，呼吸一下新鲜空气……他那儿闷得慌……可是在这里，哪里有可以呼吸新鲜空气的地方？在这几条街上也是憋闷得像在没有一扇通风小窗的屋子里一样。天哪，这是一个什么样的城市啊！……站住，快让开，要不你会被碾死的。运什么东西啊！这不是一架钢琴吗。真的……他们都乱推人……我也非常怕这个年轻的女子……”

“妈妈，哪一个年轻的女子？”

“就是刚才在他那儿的索菲雅·谢苗诺夫娜嘛……”

“为什么怕她？”

“杜尼雅，我有这样的一种预感。你相信不相信呢，她一进来，我立刻就想到，她就是祸根……”

“她压根儿没有关系，”杜尼雅突然不愉快地叫道。“妈妈，您何必神经过敏！他昨天才跟她相识，今天她进来的时候，他还认不出呢。”

“你瞧着吧！……她使我不安，你瞧着吧，瞧着吧！我害怕极了：她看着我，用这样的目光看着我。他开始介绍的时候，我在椅子上几乎坐不稳了，你记得吗？我觉得奇怪：彼得·彼得罗维奇在信上把她说成这个样儿，可他却把她介绍给我们，还介绍给你！这样看来，他跟她是很亲热的。”

“不必管信上怎么写！我们也被人议论过的，人家也在信上议论过我们，您忘记了吗？可我相信，她……是个好人，这些话都是诽谤！”

“上帝保佑她！”

“彼得·彼得罗维奇是个卑鄙下流、无事生非的家伙，”杜涅奇卡突然毫无顾忌地说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜低下头去。谈话中断了。

“喂，我有话要跟你谈谈……”拉斯柯尔尼科夫边说，边把拉祖米兴拉到窗前去了……“那么我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，说您要来的……”索尼雅急忙说，要告辞了。

“等一等，索菲雅·谢苗诺夫娜，我们没有秘密的事，您不妨碍我们……我还要跟您谈几句话……喂，”他忽然转过脸对拉祖米兴说，没有把话说完，仿佛停顿一下似的。“你不是知道这个人……他叫什么！……叫波尔菲里·彼得罗维奇吗？”

“可不是！他是我的亲戚。有什么事吗？”拉祖米兴补充说，好奇心冲动起来了。

“现在是他在办理这个案件……就是那桩谋杀案……昨天您不是说过……他在办理？”

“是啊……怎么样？……”拉祖米兴忽然瞪着眼睛。