“难道还在做梦吗？”拉斯柯尔尼科夫又想道。他仔细而又怀疑地端详着这个不速之客。

“斯维德里加依洛夫？真是胡说八道！不可能！”末了，他困惑地大声说。

客人听到这阵叫喊声，似乎并不觉得奇怪。

“我来找您有两个原因：第一，我很想亲自登门求教，因为我久仰大名，早已听到了许多奉承您的很有趣的话；第二，我希望，也许您不会拒绝帮助我做一件跟令妹阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜有直接利害关系的事。因为她抱有成见，如果不通过您，现在她也许不肯接见我；但是有您的帮助，情况就不同了，我就有希望……”

“您的希望落空了，”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“请问，她们不是昨天才到的吗？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。

“我知道，她们昨天到的。我自己也是前天才到这里。哦，罗季昂·罗曼诺维奇，关于这件事，我要向您说这么几句话：我认为没有必要替自己辩解，但是请您告诉我，我的意思是，如果不抱成见，公正地加以判断，在这件事情上，我真的犯了这么大的罪吗？”

拉斯柯尔尼科夫还是默然打量着他。

“我在自己家里迫害过一个无力自卫的女子，向她无耻地求婚，借此侮辱她，是不是这样？（我自己先说吧！）但是您只消想一想，我到底也是人，et nihil humanum〔1〕……总之，我也能被迷住和堕入情网（当然这不是决定于我们的意志的事），那么，一切只能说成是自然而然地发生的了。总的问题是：我是个恶棍，还是个牺牲者？假如我是个牺牲者呢？要知道，当我要求我的情妇跟我双双私奔上美国或瑞士去的时候，我也许是怀着最大的敬意的，而且还打算建立双方的幸福！……理智是爱情的奴隶；我大概更害了自己吧！……”

“根本不是那么回事，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地插嘴说。“不管您对不对，您简直使人讨厌。她们不愿跟您交往，您会被撵出来的，走吧！……”　斯维德里加依洛夫忽然纵声大笑起来。

“可是您……可是您倒不会上人家的当，”他坦然大笑说。“我本来想耍一下手段，可是，不，却被您揭穿了！”

“您此刻还在耍手段。”

“那又怎么样呢？那又怎么样呢？”斯维德里加依洛夫重复地说，坦然大笑。“这就是所谓bonne guerre〔2〕，并且也是可以允许的哄骗！……可您还是打断了我的话；不管怎样，我要再说一遍：要是没有花园里所发生的那件事，那就不会有任何的不愉快了。玛尔法·彼得罗夫娜……”

“据说，玛尔法·彼得罗夫娜也是您害死的？”拉斯柯尔尼科夫粗暴地打断了他的话。

“您也听到了这句话吗？您当然会听到的……嗯，您提出这个问题来，我真不知道该怎样回答您，虽然在这件事情上我问心无愧。我的意思是：您别以为我有什么顾虑；一切都十分正常，无可怀疑的：医生诊断她脑溢血，原因是她把一瓶酒几乎全喝光了，饱饱地吃了一顿午饭后，立刻就去浴疗；而且检查不出别的原因……不，我后来暗自想过，特别是在途中坐在火车里的时候：这件……不幸的事是不是因为我在精神上刺激了她，或者是诸如此类的原因所促成的？可是我得出了结论，这绝对不可能。”

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“您倒觉得这么不安！”

“您笑什么啊？您要知道，我只用小鞭子抽了她两下，身上连一条伤痕也没有。您别把我当作玩世不恭的人；我十分明白：我这是多么恶劣啊，我还有其他恶劣的行径哩；可是我的确也知道，玛尔法·彼得罗夫娜可能非常喜欢我这种所谓的多情。令妹的事完全结束了。玛尔法·彼得罗夫娜已经迫不得已在家里待了两天多；她没有必要再上城里去了。她那封信已经念得大家都听腻了（您听说过她念信的事吗？）。这两鞭子好像从天而降！她第一件事是吩咐套马车！……我且不谈女人有时非常乐于被人玩弄这一点，虽然她们表面上装得似乎十分气愤。每个女人都是如此嘛：人大抵甚至极喜欢被玩弄的，您注意到这点没有？妇女们尤其如此。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”

有个时候，拉斯柯尔尼科夫想从床上爬起来走掉，摆脱这个客人。但是某种好奇心，甚至仿佛是某种打算，把他暂时留住了。

“您爱吵架吗？”他心不在焉地问。

“不，我不太喜欢，”斯维德里加依洛夫沉着地回答道。“我几乎从来没有跟玛尔法·彼得罗夫娜吵过架。我们夫妻和睦，她对我一向很满意。在我们婚后七年中，我只使用过两次鞭子（如果第三次不计在内，但是这一次是有双关意义的）：第一次是在我们结婚后两个月一到乡下马上就发生的；而现在所说的一次是最后的一次。您以为，我是一个大恶棍、顽固派和农奴制的拥护者吗？嗨—嗨……顺便说说，罗季昂·罗曼诺维奇，您可记得，几年前，还在有良好效果的开放言路的时期〔3〕，有一个贵族——他的姓名我忘了！——在火车上还用鞭子抽了一个德国女人，因而遭到民众和各报刊的揭发而名誉扫地〔4〕，您还记得吗？当时，就在那一年，还发生了《世纪》杂志的一个可耻的行为〔5〕（唔，当众朗诵了《埃及之夜》，您可记得？一对黑眼睛啊，我们青春的黄金时代，你在哪儿！）。嗯，我的意见是这样：我对用鞭子抽一个德国女人的那位先生并不寄予深切的同情，因为这到底……有什么可同情的呢！可我同时也不能不声明，有时有这样一些惹人恼火的‘德国女人’，我觉得，没有一个进步人士能够绝对保证自己不动怒。当时没有人从这个观点来看问题，然而这个观点是真正的人道的观点，确是如此！”

说了这些话后，斯维德里加依洛夫忽然又放声大笑起来。拉斯柯尔尼科夫明白了，这是个主意坚决和胸有城府的人。

“您大概有几天没跟人谈话了吧？”他问。

“差不多是这样。怎么，我这个人这样随和，您大概觉得很奇怪吧？”

“不，我感到惊奇的倒是因为您是个太随和的人。”

“是因为我没有因您提出粗暴无礼的问题而生气吗？是不是这样？可是……为什么要生气呢？您问，我就答嘛。”他带着令人奇怪的天真烂漫的表情补充说。“说实话，我差不多没有什么特别感兴趣的东西，”他不知怎的沉思地继续往下说。“特别是现在，我很无聊……然而，您可以这么想，我奉承您是有用意的，何况我对您说过，我有事要找令妹谈谈。可我坦白地告诉您吧：我很苦闷！特别是最近三天，所以我甚至很高兴来找您谈谈……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不知什么缘故，我觉得您这个人非常古怪。不管您怎样认为，您身上确实有古怪的地方；正是现在，其实，我不是指此刻，而是一般地说说，现在……嗯，嗯，我不说，我不说，您别皱眉头！我不是您所想象的那样一头熊。”

拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地看着他。

“您也许压根儿不是一头熊，”他说。“我甚至还觉得，您是个很有教养的人，或者至少有时也能够做个正派人。”

“不论是谁的意见，我都不很感兴趣，”斯维德里加依洛夫冷冷地回答道，连口气似乎也有点儿傲慢。“所以，当这种衣服那么适宜于在我们这儿的气候条件下穿的时候，为什么我没有成为鄙俗的人……特别是如果你天生爱穿这种衣服，”他补了一句，又笑起来了。

“可我听说，您在这儿有很多熟人。您倒是个所谓‘不是不善交际的人’。如果您没有目的，那您来找我干什么？”

“您说得很对，我有些熟人，”斯维德里加依洛夫接嘴说，但避不回答主要的问题。“我已经碰到过他们；我闲荡了两天多啦；我去打听他们，他们也会打听我。这是理所当然的事：我穿得体面，人家就不把我当作穷人了；农民改革〔6〕没有影响到我，因为我的财产多半是森林和牧场，收入没有受到损失；但是……我不会去找他们的；我以前就讨厌他们了：我来到这里已经两天多了，没有去找过谁……这算个什么城市啊！请您告诉我，我的意思是，我们怎么建立了这么一个城市，一座公务员的和各种神学校学生的城市！的确，从前，八年前，我上这儿来的时候，许多东西我没有注意到……说实话，现在我把希望只寄托在解剖学上！”

“寄托在什么解剖学上？”

“至于这些俱乐部、迪索〔7〕们、你们的这些普安特〔8〕或者其他文明设施——这些地方咱们都不去，还不是生意兴隆，”他又牛头不对马嘴地继续往下说。“谁愿意做赌棍？”

“从前您也是个赌棍吧？”

“怎么不是呢？八年前，我们有一帮子人，都是最体面的人物；我们日子都过得很好；要知道，我们都是举止文雅的人物，有诗人，也有资本家。一般地说，在我们俄国社会里，那些常常遭鞭挞的人都有最文雅的举止——这点您注意到没有？当时我在乡下堕落了。我终于因欠一个从涅任市来的希腊人的钱而入狱了。于是玛尔法·彼得罗夫娜挺身而出，跟他谈判，拿出了三万银币赎我出狱。（我一共欠了七万卢布。）我跟她正式结婚，她马上就带我到乡下她家里去，把我当作宝贝。她比我大五岁。她很爱我。有七个年头我没有离开过乡下。您要注意，她一辈子握有一张以别人名义出借的三万卢布的借据来束缚我，所以，如果我想违约——立刻就会落入她的圈套！她会这样干的！女人都认为这并不矛盾。”

“如果没有借据，您会溜吗？”

“我不知道怎样对您说。这张借据几乎没有束缚住我，我什么地方也不想去。玛尔法·彼得罗夫娜因为看到我很无聊，两次邀我出国！这有什么意思呢！我以前出过国，但总是过不惯。我说不出什么理由，但是观日出啊，看那不勒斯海湾和大海啊，不知怎的都会引起我的伤感。最糟的是，你当真感到忧伤！不，还是在祖国好：在这儿你至少可以事事责备别人，而原谅自己。我现在也许要到北极去探险，因为j’ai le vin mauvais〔9〕，我不喜欢喝酒，但是不喝酒，又很无聊。我试过了。据说，别尔格〔10〕星期日要在尤苏波夫花园搭一个大气球飞行，出相当数目的钱邀请一个旅伴，这是真的吗？”

“怎么，您想去参加飞行？”

“我？不……我不过问问罢了……”斯维德里加依洛夫喃喃地说，仿佛真的在沉思。

“他到底是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“不，这张借据没有束缚住我，”斯维德里加依洛夫沉思地继续往下说，“我自愿待在乡下。大约一年前，玛尔法·彼得罗夫娜在我命名日把这张借据还给了我，而且还送我一笔数目相当可观的钱。要知道，她有一笔积蓄。‘您可明白啦，我多么相信您，阿尔卡奇·伊凡诺维奇，’她确实是这样说的。您不相信她会这样说吗？要知道：我在乡下变成了一个规规矩矩的主人；这个地方的人都知道我。我也订购了书籍。玛尔法·彼得罗夫娜开头很赞成，可是后来她常常怕我用功过度。”

“您似乎很惦念玛尔法·彼得罗夫娜？”

“我？也许是这样。真的，也许是这样。顺便问问，您相信鬼吗？”

“什么鬼？”

“当然是普通的鬼！”

“您相信吗？”

“也许不相信，pour vous plaire〔11〕……也就是说，我不是完全不相信……”　“常常出现，还是怎的？”

斯维德里加依洛夫不知怎的奇怪地看了他一眼。

“玛尔法·彼得罗夫娜有时出现！”他撇着嘴说，脸上浮出了怪样的微笑。

“有时出现——这是什么意思？”

“她已经出现过三次了。我头一次看见她是在安葬那一天，离开墓地后一小时。这是我动身来这儿前一天。第二次是在前天，在路上天蒙蒙亮的时候，就在小维舍拉车站上；第三次是在两小时前，在我的住所的一间屋子里；我独个儿在那儿。”

“您醒着吗？”

“完全醒着。这三次我都醒着。她来了，说了几句话，就往门口走去；她总是站在门口。甚至仿佛听得到她的话。”

“不知为什么我曾经这么想，您一定会常常发生这一类的事情！”拉斯柯尔尼科夫突然说，并且因为自己说了这样的话而惊讶不置。他非常激动。

“真的吗？您这样想过吗？”斯维德里加依洛夫惊讶地问。“真的吗？我不是说过，我们之间有着某种共通之处，啊？”

“您从来没有说过这样的话！”拉斯柯尔尼科夫异常激动地厉声回答道。

“我没有说过？”

“没有！”

“我觉得我说过。刚才进来的时候，我看见您闭上了眼睛躺着，装作睡熟的样子，我就对自己说：‘就是这个人吧！’”

“就是这个人，这是什么意思？您这句话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。

“什么意思吗？真的，我不知道是什么意思……”斯维德里加依洛夫诚恳地喃喃说，他自己也有点儿糊涂了。

他们有片刻工夫都不说话了。两个人都睁大了眼睛面面相觑。

“这都是胡说！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地大叫起来。“她来的时候，对您说了些什么？”