“她？您想想看，她只说了些最无聊的话。可是人真是奇怪的东西：这竟然使我恼火了。她头一次走进来（要知道，举行葬仪啦，祭魂啦，接着是安魂祈祷啦，办丧宴啦——这些事情弄得我精疲力竭了。末了，我独个儿坐在书斋里，点了根雪茄抽起来，边抽雪茄，边沉思默想），走进门里来了，说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，今天您辛苦了，饭厅里的钟您忘记开了。’真的，七年来，我每星期亲自开这架钟。如果我忘了，她常常提醒我。第二天我动身上这儿来了。天蒙蒙亮的时候，我进了车站，因为夜里只合了一下眼，精神疲惫，睡眼惺忪。我叫了一杯咖啡，睁开眼一看：玛尔法·彼得罗夫娜竟然坐在我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，要不要告诉您旅途的凶吉？’她精通占卦之术。我简直不能原谅自己：事先不占一个卦！我吓得魂不附体，逃跑了。这当儿，的确，铃也响起来了。今天我在一家小饭馆里吃了一顿粗劣的饭后，肚子饱饱的坐着抽烟，玛尔法·彼得罗夫娜忽然又进来了，全身打扮得很漂亮，穿着一件簇新的绿色的绸连衫裙，裙裾长得拖在地上。她说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，您好！我这件连衫裙您喜欢吗？阿尼西卡没有做得这么好。’（阿尼西卡——这是我们乡下的一个女裁缝，从前也是个农奴，在莫斯科学过缝纫活——一个好姑娘。）她站着，在我面前转动起身子来。我打量着她的连衫裙，接着又仔细地端详她的脸，我说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，您倒高兴为这些小事情来找我，您不放心吧。’‘唉，天哪，我亲爱的，不能打扰你嘛！’我戏弄她，说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，我想结婚，’‘这由您自己做主吧，阿尔卡奇·伊凡诺维奇；妻子刚死，您马上就结婚，这对您不是很光彩的。即使您选中了一个好对象！可是我知道——不论对她或者对您都没有好处，只会惹好心肠的人们笑话。’她忽然走了，裙裾仿佛窸嘿作响。我在胡说八道，对吗？”

“您说的也许全是谎言？”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“我难得撒谎，”斯维德里加依洛夫若有所思地回答道，仿佛根本没有注意到他问得那么无礼。

“在这以前，您从来没见过鬼吗？”

“不……不，我生平只见过一次，这是六年以前的事了。菲尔卡是我家的一个农奴；我忘了他刚埋葬，叫道：‘菲尔卡，把烟斗拿来！’他进来了，径直地向放着我的烟斗的玻璃橱走去，我坐着，心里想：‘这是他向我报复！’因为在他死以前，我们大吵过一场。我说：‘你衣服的肘部扯破了，你怎么敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！’他转身就走，再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗夫娜。我想追荐他，我觉得对不起他。”

“您应当去找医生。”

“我身体不好，这您不说，我也知道。虽然我委实不知道害什么病；我认为，我的身体大概要比您好上四倍。我问您的不是您信不信鬼的出现？我问您的是：您信不信有鬼？”

“不，我绝对不相信！”拉斯柯尔尼科夫甚至愤怒地嚷道。

“通常大家是怎么说的？”斯维德里加依洛夫好像在自言自语，嘟嘟囔囔说，稍微低下了头望着一边。“大家都这么说：‘你生了病，你的头脑里就只有一些不切实际的梦想。’但这不是一个严密的逻辑。我同意：病人才会看见鬼；但这只证明，除了病人，谁也看不见鬼，而不是说鬼本身是不存在的。”

“当然是不存在的！”拉斯柯尔尼科夫愤怒地坚持说。

“不存在？您以为不存在吗？”斯维德里加依洛夫慢条斯理地打量他一下，接着往下说：“嗯，如果这样推论，那怎么样呢（请您指教）：‘鬼——这可以说是另一些世界里的碎片和断片，是它们的基础。健康的人，不用说，没有理由看见鬼。因为健康的人完全是这个世间的人，所以为了生活的圆满和合乎风习，只得过尘世的生活。可是一旦得了病，凡人的正常状态一旦遭到了破坏，那么接近另一个世界的可能性立刻就出现了。病得越严重，跟另一个世界的接触就越多。所以，当人临终的时候，他就径直地转入那个世界去了。’我早已作过这样的论断。如果您相信来世，就会相信这个论断。”

“我不相信来世，”拉斯柯尔尼科夫说。

斯维德里加依洛夫若有所思地坐着。

“如果那儿只有蜘蛛网或者这一类的东西，那怎么样呢，”他忽然说。

“这个人神经错乱了，”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“我们常常认为永恒是一个不可知的概念，一个硕大无朋的、庞大的东西！为什么一定是硕大无朋的呢？您要知道，它也可能不是这样的东西，而是一间小屋子，像乡下的一间被熏得墨黑的浴室，各个角落里都布满了蜘蛛网，这才是永恒。要知道，我有时觉得永恒就是诸如此类的东西。”

“您怎么，怎么不把它想象成比这更令人宽慰的和正义的东西呢！”拉斯柯尔尼科夫痛苦地叫喊道。

“更正义的？哪能知道。说不定，这也是正义的。您要知道，这是我存心非干不可的！”斯维德里加依洛夫似笑非笑地回答道。

听到这个可怕的回答，拉斯柯尔尼科夫突然打了个寒颤。斯维德里加依洛夫抬起了头凝视着他，忽然放声大笑起来。

“不，您可要考虑考虑这一点！”他叫喊起来。“半小时前，我们彼此还没有见面，彼此当作仇人，在我们之间有一件事情没有解决；我们撇开这件事不谈，却大谈一些空洞的话！嗯，我们是一丘之貉，我说得对吗？”

“对不起，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地继续往下说。“劳您屈驾，有何指教，请快说吧……而……而……我有要紧的事儿，没有工夫，我要出去……”

“请吧，请吧。请问令妹阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜将要嫁给卢仁，彼得·彼得罗维奇先生吗？”

“可不可以不谈舍妹的事，也不要提她的名字。我甚至不明白，即使您真的是斯维德里加依洛夫，您怎么敢在我面前提她的名字？”

“可我就是为谈她的事而来的，怎么可以不提她的名字？”

“好吧；您谈吧，可是请快些！”

“我相信，如果您见过卢仁，哪怕只有半小时，或者已经听说过有关他的确实可靠的话，您对这位卢仁先生，我的内人方面的亲戚，一定有自己的看法吧。他配不上阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜。依我看，阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜在这件事情上是为了……为了家庭而不惜慷慨地和毫无价值地牺牲自己。从我所听到的那些关于您的话看来，我觉得，如果这门婚事能够告吹而不损害令妹的利益，您会感到很满意的。现在，我亲自认识了您，我甚至对这点深信不疑了。”

“您这些话说得很天真；恕我说句冒昧的话：无耻，”拉斯柯尔尼科夫说。

“那么您的意思是，我抱着自私的目的。罗季昂·罗曼诺维奇，请放心。如果我只考虑到自己的利益，那我决不会坦率地说这些话了。我可不是一个大傻瓜。让我告诉您这样一桩心理上的奇事。刚才我为自己对阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜的爱情而辩解，说我是牺牲者。我告诉您，现在我对她已经没有爱情了，一丝感情也没有了。所以，连我自己也觉得这很奇怪，因为我的确有过一种感情……”

“由于懒惰和腐化堕落吧，”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“不错，我是个腐化堕落的懒汉。但令妹是这么淑贤，不能不在我的心坎里留下了一个深刻的印象。但是我现在才明白，这一切都是枉费心机的。”

“您早已看到了吗？”

“我更早就觉察出了。前天，差不多在到达彼得堡的时候，我才完全相信了。但是在莫斯科的时候，我还想跟卢仁先生竞争，要把阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜夺过来。”

“恕我打断您的话。劳驾，您可不可以把话说得简短些，直截了当地说出您的来意。我有要紧事儿，我要出去……”

“那好极了。我来到这儿，现在决定作一次……旅行。我想预先作好必要的安排。我的几个孩子都寄养在他们的姨母家里；他们什么也不缺；不需要我亲自照顾。而且我算个什么样的父亲啊！我只拿了一年前玛尔法·彼得罗夫娜给我的一些东西。够我用了。对不起，我马上就要言归正传。在出发旅行之前，这次旅行是可能实现的，我想把卢仁先生的事解决，并不是我不能容忍他；当我知道这门婚事是玛尔法·彼得罗夫娜促成的时候，我跟她吵了一场，可我们是为了他而吵架的。现在我希望通过您或者有您在场能跟阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜见一次面，我首先要向她说明，卢仁先生不但不会给她丝毫好处，而且甚至可能给她带来显著的损害。然后请她原谅不久前所发生的一切不愉快的事，并请求她允许我送她一万卢布，使她跟卢仁先生决裂不致发生困难。我相信，只要有机会，她是绝对不会反对决裂的。”

“您当真，当真疯啦！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，甚至与其说感到愤怒，不如说感到惊奇。“您竟敢说这样的话！”

“我料到您会叫喊起来的；可是，首先，我虽然并不富有，但是这一万卢布我闲放着，也就是说，我完全不需要这笔钱用，完全不需要。如果阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜拒绝接受，那我也许会滥花掉。这是第一桩。其二，我问心无愧，我提出这个建议，没有任何私心，信不信由您，您和阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜往后会知道的。问题在于，我的确给非常可尊敬的令妹带来一些麻烦和不愉快，所以，我打心底懊悔不迭，并且怀着诚恳的希望，这不是赎罪，也不是因为她遭到了不愉快的事而赔偿她的损失，只是根据我实在没有特权专干坏事这个原则，做一些有益于她的事。如果我送她钱怀有哪怕是百万分之一的私心，那我不会只送她一万卢布，可是仅仅在五星期前，我表示过愿意送她更多的钱。此外，我也许不久就会娶一个年轻的女子，那么我转着阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜的念头这一切猜疑必然烟消云散。最后，我还要说一句：阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜如果嫁给卢仁先生，也是拿钱，只不过她拿的是另一个人的钱罢了……可是罗季昂·罗曼诺维奇，您别见怪，心平气和地冷静地考虑一下吧。”

斯维德里加依洛夫说这句话的时候，异常冷静而且心平气和。

“请您别说啦，”拉斯柯尔尼科夫说。“无论如何，这是不可原谅的无礼行为。”

“一点也不。如果是这样，那么在这个世界上，人对人只能干坏事了。相反地，由于一些毫无意义的习俗，人就没有权利做一些好事了。这是荒谬的。比方说，假如我死了，遗嘱上写明这笔钱赠给令妹，难道她也拒绝吗？”

“很可能。”

“这不可能。但是，如果她不要，那就算了，决不勉强。只是一万卢布在必要的时候，到底是一笔可观的数目。无论如何，我请您把我的话转告阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜。”

“不，我不告诉她。”

“罗季昂·罗曼诺维奇，既然如此，那我不得不设法自己去看她，因此，我要打扰她了。”

“如果我告诉她，那您就不设法自己去找她吗？”

“我真的不知道对您怎么说。我很希望跟她见一次面。”

“别希望啦。”

“很遗憾。可是，您不了解我。我们或许会更接近的。”

“您以为，我们会更接近的吗？”

“为什么不能呢？”斯维德里加依洛夫微微一笑，说，一边站起来拿了帽子。“我并不存心来打扰您。我上这儿来的时候，甚至也没有抱很大的希望。虽然不久前，还在早晨，您的脸色就使我大吃一惊……”

“早晨，不久前，您在哪儿见过我？”拉斯柯尔尼科夫不安地问。

“偶然看见的……我总觉得，您有跟我相似的地方……请您放心，我不会使人讨厌的。我跟赌棍们也相处得很好。斯维尔别依公爵，我的一个远亲，是个大人物，并不觉得我讨厌；我也能在普利鲁柯娃夫人的纪念册里写些关于拉斐尔的《圣母像》〔12〕的评语。七年来我跟玛尔法·彼得罗夫娜形影不离。从前我常常在干草市场上维亚泽姆斯基的房子里〔13〕宿夜，也许将同别尔格一道乘气球上天。”

“好极了。请问，您不久将要出门远行？”

“什么出门远行？”

“就是‘旅行’嘛……您自己不是说过。”

“旅行？啊，对了！……不错，我对您谈起过旅行……嗯，这是个范围很广的问题……可惜您不知道您所问的是什么事！”他补充说，忽然短促地放声大笑起来。“我也许不去旅行，将要结婚；有人替我作伐。”

“在这里吗？”

“是的。”

“您哪有时间结婚？”

“可我很希望能跟阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜见一面。我诚恳地请求您。嗯，再见……啊，对了！我忘记告诉您一件事！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，在玛尔法·彼得罗夫娜的遗嘱里，她提到送她三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗夫娜是在死前一星期，当着我的面安排了这件事。过两三个星期，阿甫陀季雅·罗曼诺夫娜就可以领钱了。”

“您说的是实话吗？”

“我说的是实话。请您转告她。嗯，您的仆人。要知道，我住的地方离您不很远。”

斯维德里加依洛夫出去的时候，在门口跟拉祖米兴撞了个满怀。