拉斯柯尔尼科夫一径来到了索尼雅所住的河岸上那所房子。这是一幢旧的、绿色的三层楼房。他找到了看门人，从看门人那儿大略地打听到裁缝卡彼尔纳乌莫夫的住处。在院子的一个角落里，他找到了一条又窄又暗的楼梯的入口，他终于跑到了二楼，踅入一条从临院子的那一边绕过二楼的走廊。当他在黑暗中徘徊，不知道卡彼尔纳乌莫夫家的门在哪儿的时候，离他三步路的地方，一道门忽然开了；他不由地拉住了门。

“是谁？”一个女子的声音惊慌地问。

“是我……我来找您了，”拉斯柯尔尼科夫回答道，一边走进那间很小的前室里去了。这儿，在一把破椅上，一个歪斜的铜烛台上插着一支蜡烛。

“天哪！是您！”索尼雅有气无力地叫道，像生了根似的呆立着。

“您住在哪儿？在这边吗？”

拉斯柯尔尼科夫极力不看她，赶快走进屋子里去了。

一会儿后，索尼雅持着蜡烛也进来了，放下蜡烛，便站在他面前，张皇失措，激动得简直无法形容，显然因他突然到来而发慌了。她那苍白的脸突然涨红了，眼里甚至泪光闪闪……她又难受又害臊，也感到高兴……拉斯柯尔尼科夫倏地掉转身去，坐在桌旁一把椅子上。他赶紧扫视了一下屋子。

这是一个大房间，但是非常低，是卡彼尔纳乌莫夫家所出租的唯一的一个房间，左边墙上有一扇门，门锁着，是通卡彼尔纳乌莫夫家的。对面右边的墙上还有一扇门，也老是锁着。后边是比邻的另一个号数的房间。索尼雅的屋子像一个棚子，样子呈很不规则的四边形，显得奇形怪状。临河的一堵墙有三扇窗，稍微歪斜地切断了屋子，因此那个极尖的锐角既深且暗，那个角在微弱的光线下，甚至很难看清楚；另一个角是个极不像样的钝角。在这个大房间里几乎没有家具。右边屋角里摆着一张床；床的旁边靠近门的地方放着一把椅子。在摆着床的那堵墙边，紧靠着通别家的房间的门，放着一张普通的木板钉成的桌子，铺了一块蓝色的台布；靠桌子放着两把藤椅。对面的墙跟前，离那个锐角很近的地方，摆着一口木料极普通的不大的五斗橱，仿佛失落在荒凉的地方似的。这些东西就是屋子里的全部家具。在每个屋角里，那稍微发黄的、肮脏的、扯破了的壁纸都变黑了；冬天，这里大概很潮湿、烟雾弥漫。贫穷的境况一眼就可以看出来；床上连帐子也没有。

索尼雅默然望着那么仔细地没礼貌地打量着她的屋子的客人，末了，甚至吓得发抖了，好像站在法官和她的命运的决定者面前一样。

“我来迟了……十一点了吗？”他问，还是没有抬起眼来看她。

“是的，”索尼雅喃喃地说。“啊，是的，十一点了！”她忽然慌忙地说，仿佛这句话是她的救星。“房东的钟刚打过……我听见的……十一点了。”

“我是最后一次来看您了，”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地接下去说，虽然这会儿他还是第一次上这儿来。“我也许再不会看见您……”

“您……要走啦？”

“不知道……事情明儿就会……”

“那么您明儿不上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去吗？”索尼雅的声音发抖了。

“我不知道。一切明天早晨就会……可不是那么回事：我只来对您说一句话……”

他向她抬起眼来，眼神若有所思。他忽然发觉自己坐着，而她还在他面前站着。

“您为什么站着？坐吧，”他忽然改变了声调，轻声而温和地说。

她坐下了。他殷勤地、差不多带着怜悯的神情把她打量了一会儿。

“您多么瘦啊！瞧您的手！几乎是青筋毕露的。指头像死人的一样。”

他握住了她的手。索尼雅乏力地微微一笑。

“我一向是这样，”她说。

“您在家里的时候也是这样吗？”

“是呀。”

“那当然啰！”他断断续续地说，脸上的神色和说话的声音忽然又变了。他又扫视了一下四周。

“这个屋子您是向卡彼尔纳乌莫夫租的吗？”

“是的……”

“他们住在隔壁？”

“是的……他们也有一间这么大小的房间。”

“一家人都住在一个房间里吗？”

“住在一个房间里。”

“如果我住在您的房间里，夜里会害怕的，”他脸色阴沉地说。

“房东夫妇都很好，和蔼可亲，”索尼雅回答道，仿佛她还没有平静下来，还摸不着头脑似的。“这些家具，所有……所有的东西都是房东的。他们都很好，孩子们也常常上我这儿来玩……”

“这些人都口齿不清，是吗？”

“是的……他说话结结巴巴，又是个跛子。他老婆也是……她不但口吃，而且仿佛话也说不清楚。她是个好人，很和气。从前她是一个地主家里的女仆。有七个孩子……只有最大的一个孩子是口吃的，其余的孩子不过有病……并不口吃……您怎么知道他们？”她觉得有点儿奇怪地补上一句。

“令尊那时告诉过我。他常常谈到您……他说，您六点钟出去，八点多钟才回来；又说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在您的床前下跪过。”

索尼雅害臊了。

“我仿佛今天看见过他，”她踌躇地喃喃说。

“看见了谁？”

“父亲嘛。九点多钟，我在街上走，在街角附近，他仿佛在前面行走。模样儿完全像他一样。那时我正要到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

“您在散步吗？”

“是的，”索尼雅断断续续地嘟哝说，又害臊起来，头低了下去。

“您住在父亲家里的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜常常虐待您吧？”

“哎，没有的事，您说什么呀，您说这话干什么，没有的事！”索尼雅甚至惊慌地看了他一眼。

“那么您喜欢她吗？”

“喜欢她？可——不——是！”索尼雅悲怆地拖长声音说，忽然痛苦地把两手合在一起。“咳！您不知道她……但愿您能了解她！要知道，她完全像个小孩子……要知道，她痛苦得……几乎像个疯子。从前她是多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您不知道，什么也不知道……咳！”

索尼雅仿佛悲怆绝望地说着这些话，一边激动而又痛苦地绞着手。苍白的两颊又泛起了红晕，眼里流露出痛苦的神情。看来，她激动得很厉害，非常想表示什么，想说话，想辩解。一种深切的同情，如果可以这样形容的话，突然在她的面容上表露出来。

“她揍过我！您说这干什么！天哪，她揍过我！即使她揍过我，那又怎样呢！那又怎样呢？您不知道，您什么也不知道……她是多么不幸啊，咳，多么不幸啊！而且还害病……她寻求着正义……她是纯洁的。她那么相信，一切都应该有正义，她要求……即使您让她受苦，可是她不会干非正义的事的。她看不到，叫每个人都主持正义是不可能的，她很气愤……像个小孩子，像个小孩子！她是公正的，公正的！”

“您往后怎么办？”

索尼雅疑问地看了他一眼。

“他们的生活不是都靠您么。真的，过去他们也是依靠您的。那个死了的人从前常常来向您要钱买酒喝。唉，今后可怎么办呀！”

“我不知道，”索尼雅悲怆地说。

“他们还住在那儿吗？”

“我不知道，他们欠了房租；听说，女房东今天要他们搬家，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜说，她一分钟也不会赖在那儿。”

“她怎么有这么大的勇气，是不是把希望寄托在您身上？”

“咳，不，您别说这样的话！……我们是一家人，我们一块儿过日子，”索尼雅忽然又激动起来，甚至生气了，宛若一只金丝雀或是别的小鸟儿在生气。“她怎么办呢？她能干什么呢？”她焦躁不安地问。“她今天哭了多少次啊！她发疯啦，您没有注意到吗？她发疯啦；一会儿忙乱得像小孩儿，希望明儿弄得很体面，有冷盘和一切东西……一会儿绞手、吐血、掉泪，突然把头在墙上猛撞，好像灰心绝望似的。过后又安慰自己，把希望寄托在您身上：她说，今后您会帮助她，说她要去借些钱，同我一起回到故乡去，办一所寄宿中学，招收贵族出身的女孩子，聘请我当学监，我们将开始过一种新的美好生活。她吻我，拥抱我，安慰我，满怀信心！她多么相信这些幻想！怎么能违抗她呢？今天她成天洗啦、打扫啦、修补啦，力气那么小，还亲自把洗衣盆拖进屋子里去，弄得气喘吁吁，一头扑倒在床上；今天早晨，我跟她还一同去给波列尼卡和廖尼雅买鞋，因为他们的鞋都破了，只是我们所带的钱不够，相差很多，可是她挑中了一双那么可爱的皮鞋，因为她有她的爱好，您不知道……她在铺子里当着伙计大哭起来，钱不够嘛……咳，看着她心里多么难受……”　“我这才明白了，你们……过着这样的日子，”拉斯柯尔尼科夫面露苦笑，说。

“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼雅又责问道。“我知道，您还没有看到什么，就把仅有的几个钱都给了他们。啊，天哪！要是您能看到这一切就好了。我多少次，多少次引起她掉泪！还是上星期呢。哎哟，我啊！他去世还只有一个星期。我简直是残酷无情！这样的事我干了多少次，干了多少次啊。咳，现在整天回想这些往事多痛苦啊！”

索尼雅痛苦地回忆着，甚至绞着手。

“这是您残酷无情吗？”

“是的，是我，是我！那天我去看他们，”她流着泪，继续往下说，“先父常常对我说：‘你念给我听，索尼雅，我头痛，念给我听……书在这儿，’他有一本什么书，是从安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫那儿拿来的，他就住在那儿，他常常弄到这样一些可笑的书。可是我说：‘我该走了’，因为我不想念这种书，我上他们那儿去，主要是为了给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看几条领子；丽扎韦塔，那个女掮客，给我送来了一些便宜的领子和套袖，都是很漂亮的，式样时新，绣着花。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很喜欢，她在身上试试，对着镜子照。她非常喜欢，说：‘索尼雅，请你送给我吧。’她说了‘请’字，真想要啊。可是她哪有机会用得着？这不过使她追忆以往的幸福日子罢了！她照着镜子顾影自怜。她什么衣服也没有，什么东西也没有，已经有多少年了！她从来没有向人要过什么东西；她是个硬骨头，宁愿把仅有的一些东西送人，可是这会儿她却要这些东西。这样看来，她多么喜欢这些东西啊！可我不肯送给她，我说：‘卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，您有什么用？’我是这么说的：‘有什么用。’我不应该对她说这样的话！她只是看着我，因为我不肯，她心里难过极了。我简直怕看她……她不是为领子难过，她难过是因为我不肯，我明白她的意思。咳，我现在多么想收回过去所说的话，更改一下……咳，我……我为什么说这样的话！不过在您看来，这算不得什么！”

“您认识那个女掮客丽扎韦塔吗？”

“是的……难道您也认识她？”索尼雅现出带几分惊奇的神色追问。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有肺病，肺病很严重；她不久会死的，”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后说，避不回答她的问话。

“啊呀，不，不，不！”索尼雅不知不觉地抓住了他的两手，仿佛恳求他，不要让她死。

“如果她会死，那倒好了。”

“不，不见得好，不见得好，根本不见得好！”她惊慌地本能地反复说。

“那么孩子们怎么办？您不收留他们，您把他们送到哪儿去？”

“哎呀，我可不知道！”索尼雅抱住头，几乎绝望地叫喊道。大概，这个念头在她的脑海里已经闪过许多次了，他不过又唤醒了这个念头。

“唔，如果现在您在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候害了病，被送到医院里去了，那时候怎么办？”他残酷无情地坚持说。

“哎呀，您为什么说这样的话！您为什么说这样的话！这是不可能的！”索尼雅吓得扭歪了脸。

“怎么不可能？”拉斯柯尔尼科夫脸上泛出严酷的微笑，继续往下说。“您没有保险吧？那时他们将会怎样呢？他们一家将会在街头流浪，她会像今天一样咳呛、求乞，头往墙上撞，而孩子们都会号啕大哭……她会倒在街上，被送到警察分局，抬到医院死掉，而孩子们……”

“哦，不会的！……上帝不会让她死的！”末了，索尼雅从郁闷的胸坎里吐出这么一句话来。她听着，恳求地望着他，在默默无言的恳求中合着手，仿佛一切都取决于他。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，在屋子里踱起步来。这样过了一分钟。索尼雅站着，垂下了两手，低下了头，心里非常苦闷。

“您不能积攒些钱吗。积蓄些钱，以防万一？”他蓦地在她面前站住了，问。

“积蓄不起来呀，”索尼雅嘟哝说。

“当然，积蓄不起来！您积蓄过吗？”他几乎含讽带讥地补上一句。“我积蓄过。”

“积蓄不起来！嗯，当然啰！我问这干什么！”

他又在屋子里踱步。又有一分钟过去了。

“您不是每天有收入吗？”

索尼雅比刚才更害臊了，脸又刷地红了。

“没有，”她痛苦地说，尽量说得轻。

“波列奇卡一定也会走上这条路的，”他忽然说。

“不！不！那不可能，她不会！”索尼雅多么悲痛绝望地大声叫道，仿佛她突然间被人用刀扎伤了一样。“上帝，上帝不允许发生这样可怕的事！……”

“那么让别人发生这样的事。”

“不，不！上帝会保佑她，上帝！……”她发狂地反复说。

“也许上帝根本就不存在，”拉斯柯尔尼科夫甚至幸灾乐祸地回答道，一边望着她，笑起来了。

索尼雅的脸色骤然变得很可怕：脸上掠过一阵痉挛。她流露出难以形容的责备的神情，瞥了他一眼，想要说什么，可是一句话也说不出来，只是忽然用手掩住脸，很伤心地哭起来了。

“您说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜精神失常，您自己倒是精神失常了，”他沉默了半晌后，说。

又过了五分钟。他还是默默地来回踱步，眼睛不朝她看。末了，他走到她跟前来了；双目炯炯发光。他两手抓住了她的肩膀，直瞅着她那满是泪痕的脸。他的目光冷酷、兴奋、锐利，他的两片嘴唇抖得很厉害……他忽然倏地跪下，伏在地板上吻她的脚。索尼雅吓得连忙避开他，像避开一个疯子一样。他看起来当真像个疯子。