回忆是连接过去的桥，

也是困住自己的牢。

其实很多时候我心里清楚，太多痛苦的根源都在过去，只要不再回忆以前，

我好像也可以装作什么都没发生过。

但他说这句话的时候，我就像被一枪击中似的，变成空气中随处可见的粒子，

辗转腾挪的重新合成了一个十多年前的我。

我看到还很年轻的我爸把我从摇篮里抱出来，

动作小心翼翼，脸上止不住的笑意。

我看到他架着我的胳膊把我放在肩膀上，笑着叫我的名字：

“时念，时念。”

他给我讲故事书，陪我去水族馆。

他把时年带回来那天，还怕我会因为自己不是他的亲生女儿而有情绪，

他好像很知道我没有安全感，也很知道我胆小敏感，所以一遍一遍的跟我说：

“时念，不怕，你永远是爸爸的女儿。”

只是他说的永远太短，

就算我在20多岁的年纪死掉，好像也不能成全他的永远。

我就像个小偷一样偷窥着许多年前的幸福，那明明曾经属于我，

却又好像从来不属于我。

心脏好像是烂掉了，大概因为疼了很多次，这样的麻木已经不足以让它再产生额外的感觉了。

于是我对着他说：

“我没有错。”

他表情空白了一秒，大概是因为我最近反驳了他许多次，让他也生出了一些“不被控制”的错乱，

以至于他又恼羞成怒的讲：

“时念！你到底想怎么样？难不成让我给你低头认错吗？”