是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起

初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，

不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。女人的弱

点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开

头，她发表了一段意见关于妇女职业。“记者”方面的人提出了一个问题，说：“可

是……”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气，说：“我又不是同你对谈—

—要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难

得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和，把事情看

得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，

他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养

家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好

的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你

仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没

有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我

想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的

最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激

昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手擘开生死路”那样的艰难

巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是

应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，

金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着

个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。

这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要

解释的地方，我只能由我自己出发来解释。说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开的。可是

我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也感到昏镑的愉

快，然而终究浅，就使躺下去，也没法子淹没全身，思想复杂一点的人，再荒唐，也难求得

整个的沉湎。也许我见识得不够多，可以这样想。

我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，

出去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯。数不尽的一点一点，黑夜

里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑

房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。

久已忘记了这一节了。前些时有一次较紧张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃

难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长

期地断了水，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂

吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，瓷缸里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸出绿的小云

龙，静静含着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴搭滴搭走。蜡烛放在热水汀上