第62页(2 / 2)

都市的人生 张爱玲 1384 字 10个月前

词:“祖利克的诺姆”,指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了吸收资

金,特创隐名存户制度,代守秘密,在国际金融界特别具有神秘色彩,像看守窖藏的地底小

老妖。

还有一种隐形的叫“格软木林”(grel),调皮淘气,与这些小老头子同属

妖魔类,都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说:“二次世界大战,有些飞行员说有格软木

林作祟,使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些,真是奇谈,也可见这传说源

久流长。

格软木林这名词有时候也活用,例如本年一月初美国《新闻周刊》上,华盛顿“议会雇

员格软木林们”选出十大邋遢议员,衣着最不整洁,不入时。称议会雇员为格软木林,因为

是议员各自雇用的幕僚与职员,没没无闻,做幕后工作,永不出头露面,等于隐形小妖。

汽车也有个新出的牌子叫格软木林,号称“成本最低的美国制汽车”,表示坦白,成本

低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小黑人被淘汰后剩下极

少数遗民,偶尔下山偷袭,做破坏工作,事后使人疑神疑鬼。

至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火,叫“仙光”(fairylights),

一尺多长的一根木签握在手里,另一端不断地爆出蓝色火星。大概算是小仙人作法的魔杖,

但是最初可能是代表点火棒,也是“火攻”的武器。原始人常常随身携带火种。

有些民族已经发现了火的功用,但是不懂得怎样钻木取火,例如安达门群岛的小黑人。

这一群岛屿刚发现的时候,岛上不许别的种族上岸,因此小黑人成份最纯,他们就不会取

火。那更要把火种带来带去,不让它熄灭。

又,草地上生一圈菌类,叫“仙环”(fairyrg),是一群小仙人手牵手跳

圆舞,像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菇有时候有毒,这是小黑人绝迹后已经被美化,

仍旧留下的一丝戒备的感觉。

这一大套传说,内容复杂丰富,绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、

大人国、小人国可比。是传统,时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相

信,成了童话。西方童话里超自然的成份,除了女巫与能言的动物,竟全部是小型人,根据

小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不

出的滋味。

前面引了许多人种学的书,外行掉书袋,实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东

西”(thefarawayandlongago),连“幽州”这样的字眼看了都森森

然有神秘感,因为是古代地名,仿佛更远,近北极圈,太阳升不起来,整天昏黑。小时候老

师圈读《纲鉴易知录》,“纲鉴”只从周朝写起,我就很不满。学生时代在港大看到考古学

的图片,才发现了史前。住在国外,图书馆这一类的书多,大看之下,人种学又比考古学还

更古,作为逃避,是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一,“吟到夕阳山外

山”,至少推广地平线,胸襟开阔点。

前文引库恩等,也需要声明一点,库恩在他本国声誉远不及国外,在英国视为权威,美

国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授,已经逝世,那本

书是一九四六年改写再版,年代较早,所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确