张照片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，

因为到了六○年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的

信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底

门答尔”化。

当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人

物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续

碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习

惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神

怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界。到了四○、五○年代，社会小说早已变质而消灭，

我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办？”

在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如

隔山”，也没有甚么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使

馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，讲广告业，是一

个广告商杰利·戴拉·范米纳（delfea）自己动笔写的，录音带式的漫

谈，经另人整理删节，还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作者戏拟日

制电视机广告。

行业小说自然相当内行，沾到真人实事，又须要改头换面，避免被控破坏名誉。相反

地，又有假装影射名人的，如《国王》（“thekg”）——借用已故影星克拉克盖

博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前cbs电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰

号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗

小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，但是我

觉得远不及中国的社会小说。

社会小说这名称，似乎是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传

下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也

不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章

回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新

的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三○年代有一本题作《人心大变》，平

襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关

系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界。不过在这里

“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。

《人海潮》最早，看那版本与插图像是一○年代末或二○初，文笔很差，与三○年代有

一部不知道叫《孽海梦》还是甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，开场仿佛

也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦

人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，回去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是

泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子纟卒縩作

声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清