老人二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁

总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土人在，

不是完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，也许那有

夫之妇是自愿跟他，不是强占。在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活

了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。

老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，因

为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，但是

只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻

案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三○年代的畅销书，那时候

的标准更清教徒式。但是书上白颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提

起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟

坎岛的消息，得知诸人下场，也许含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，

影响销路，要改又实在难处理，索性给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数

人都知道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。

在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由一个“男童故事”突

然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的

尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段叙事也就满足

了。

郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”（senttal），一般译为“感

伤的”，不知道是否来自日文，我觉得不妥，像太“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够

概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是

“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，

这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，就连原文

也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高自觉性的结

果。

自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不接

受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图

案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，

沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不

一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，

不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想

着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我

觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它

自己的法律。

现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（ne

wjonrnalis）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答

尔”。“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子，诺朵夫

笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一