条棉被，如175、189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的一段真写得

好，使我很感动。

“平淡而近自然的境界”是很难得一般读者的赏识的。《海上花》就是一个久被埋没的

好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想知道一二。

你的英文本，将来我一定特别留意。

中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。

书中160页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与205页的“六十八喽”相差太

远，似是小误。76页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。

以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你的十月的信

上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这

两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。”——我读了

这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你

这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。

你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。

匆匆敬祝

平安

胡适敬上

一九五五、一．廿五

（旧历元旦后一日）

适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重，像西方文字下

面加杠子。讲到加杠子，二○、三○年代的标点，起初都是人地名左侧加一行直线，很醒

目，不知道后来为什么废除了，我一直惋惜。又不像别国文字可以大写。这封信上仍旧是月

香。书名是左侧加一行曲线，后来通用引语号。适之先生用了引语号，后来又忘了，仍用一

行曲线。在我看来都是“五四”那时代的痕迹，“不胜低回”。

我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以侥幸还在：适之先生：

收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。最使我感谢的是您把《秧歌》看得

那样仔细，您指出76页叙沙明往事那一段可删，确是应当删。那整个的一章是勉强添补出

来的。至于为什么要添，那原因说起来很复杂。最初我也就是因为《秧歌》这故事太平淡，

不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——所以发奋要用英文写它。这对于我是加倍

的困难，因为以前从来没有用英文写过东西，所以着实下了一番苦功。写完之后，只有现在

的三分之二。寄去给代理人，嫌太短，认为这么短的长篇小说没有人肯出版。所以我又添出

（原文是从月香回乡开始的），叙王同志过去历史的一章，杀猪的一章。

最后一章后来也补写过，译成中文的时候没来得及加进去。

160页谭大娘自称八十一岁，205页又说她六十八岁，那是因为她向兵士哀告的时

候信口胡说，也就像叫化子总是说“家里有八十岁老娘”一样。我应当在书中解释一下的。

您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。有过两篇批评，都是由反共方面着眼，对于故事本

身并不怎样注意。我寄了五本《科歌》来。别的作品我本来不想寄来的，因为实在是坏——

绝对不是客气话，实在是坏。但是您既然问起，我还是寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢

下。一本小说集，是十年前写的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前写的，我这次

离开上海的时候很匆促，一本也没带，这是香港的盗印本，印得非常恶劣。还有一本《赤地

之恋》，是在《秧歌》以后写的，因为要顾到东南亚一般读者的兴味，自己很不满意。而销

路虽然不像《秧歌》那样惨，也并不见得好。我发现迁就的事情往往是这样。

《醒世姻缘》和《海上花》一个写得浓，一个写得淡，但是同样是最好的写实的作品。

我常常替它们不平，总觉得它们应当是世界名著。《海上花》虽然不是没有缺陷的，像《红