经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心

事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。

可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——紫石竹

你叫它是片恋之花，三年前，

夏色瘫软

就在这死市

你困惫失眠夜……

夜色滂薄

言语似夜行车

你说

未来的墓地有夜来香

我说种“片刻之恋”吧……用字像“瘫软”、“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为

了经济字句，得压紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比

仿，“言语似夜行车”，断断续续，远而凄怆。再如后来的你在同代前殉节

疲于喧哗

看不到后面，

掩脸沉没……

末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那

样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。

诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——

你尽有苍绿。

但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她

不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非

常的美，非常的应该。

所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一

上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天

大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴

味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧

绿，到处红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿

意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

忆胡适之

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致

是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏，但

是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：

爱玲女士：

谢谢你十月二十五日的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。

你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己

说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这

本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，——也许你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有

“平淡而近自然”的细致工夫。

你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾

先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢

蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来e嗤e嗤，响得那么厉害”一

段。这几段也许还有人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了

解了。

你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131—132页写的那