陈未识像被烫着一般立刻抽回了手。

宋道初也就若无其事地把手挪开，撑着床板，稍稍坐起一些。病号服的领口宽大，解了上头两颗钮扣，陈未识便看见他后颈到肩膀也缠着纱布和绷带。

只是宋道初的表情姿态都太过自然沉稳，若不是身在医院，被各种仪器包围，便很容易让人忘记他是个受伤的人。

“你，”陈未识吞咽了一下，“你根本没有睡吧。”

“睡了一会儿。”宋道初的嗓音还透着隔夜的沙哑，他自己伸手去拿水杯，“你每次来，我都模模糊糊有察觉，但总是抓不住你。”

陈未识笑了，“你睡好浅。”

“但是昨天，我知道你在考试，自己也有些紧张。大概是因为这个，所以睡不好了。”

陈未识静了静。宋道初往床的一侧稍微挪动了些，连带点滴架都晃了晃，“你坐。”

陈未识想说他可以坐椅子，但看了一眼宋道初，还是顺从地在床沿坐下了。宋道初睡过的地方散发着热气，被褥在陈未识的背后拱啊拱的，像不安分的小孩。陈未识没来由觉得，宋道初此刻似乎精神很好。

凌晨五点，宋道初真奇怪。

“所以，考得怎么样？”宋道初又温和地起了个话头。

“很烂啊。”陈未识说，“你都听见了吧。”

宋道初凝望着他，“这就是我今天没有早饭可吃的原因？”

陈未识又笑起来。大概他也很奇怪，总是要用笑来遮掩自己的表情。“你打电话叫人送啦。”

“好啊。”宋道初却满口答应，“那我们一起吃吧。你想吃什么？”

“你是患者，你决定。”

“患者想吃点辣的。”

“不行。”陈未识立刻道，“粥，让庞阿姨带粥。”

宋道初笑着，拿起手机发短信，“那你今天可以呆久一点了？田螺姑娘。”

陈未识看他一眼，眼神微深，轻轻地“嗯”了一声。

“小识。”

宋道初喊了他一声。

“小识，”停顿了一下，才道，“你现在这样照顾我，是为了报恩吗？”

*

提出这样的问题，宋道初也没有底气。他的声音中气不足，眼神也是躲闪的，他很恐惧陈未识的答案。

好像他们之间，患得患失的地位都颠倒了。不见面的时候装得多么坦荡，可一到四目相对就无法再掩饰。

陈未识怔怔地看了他很久，好像在揣度他问话的用意，而后，他终于开口：“为什么这么想？”

“因为你以前就说过，提离婚，是最后一次报答我。”宋道初平实地说，“我怕你会说，你现在做的都是违心的。”

陈未识感觉病房的空气都变稀薄，像有条狗在后头撵着他开口：“我的确希望你尽快好起来，不然我良心不安。”

“嗯……”宋道初神色黯淡地点了点头，好像就这样接受了这样的答案。毕竟在那冷飕飕的库房里，在那满地的玻璃渣子令他头痛欲裂时，他也已经听过陈未识的剖白。毕竟这么多天，陈未识都躲避着和他见面，宁愿在凌晨五点半枯坐——

其实今天并不是宋道初第一次这么早醒来。

早知如此，还是应该装睡吧。

陈未识却突然来了气。他接受了？他接受什么了，他懂我在说什么吗？陈未识越来越窒闷，越来越暴躁，径自又说：“我不想再看你满身血泊倒在我面前，我不想再在手术室外面等结果，我不想再帮昏迷的你听仪器的声音。我根本就不想照顾你。我希望你一直还像我印象里那样，强大、健康、毫无心肝……”