中秋这天，ctv晚会后台一片繁忙。

安姩坐在化妆镜前，化妆师正在仔细给她上妆。

微扬的下颌线条在柔光下宛若壁画仙子临世。

暮色为红毯镀上暗金时，泊车区陆续驶入各色座驾。

限量版超跑与挂着特殊牌照的公务车交错停驻，每一扇开启的车门后，都是各界显贵的身影。

“好了。”化妆师最后轻扫两下散粉，后退半步端详妆容，“真该让敦煌壁画里的飞天瞧瞧，什么才叫一眼万年的美。”

安姩被逗得笑出梨涡，手机在掌心震了震。

她顺势倚在雕花窗边划亮屏幕，灯光勾着睫毛在眼底投下金箔似的影。

木门突然被叩响，同学探进半个身子：“文化部的车拐进西门了！刚经过贵宾室，看见翻译官正用定窑茶具沏碧潭飘雪——法国大使夫人专程为敦煌飞天来的。”

安姩指尖一顿，点翠步摇在鬓边晃出细碎流光。

镜中倒映着更衣室墙上斑驳的飞天壁画，那些褪色的朱砂与石膏裂纹，此刻在她眼尾的描金里重新鲜活起来。

门外的脚步声逐渐靠近，她听见工作人员刻意压低的声音：“贵宾通道清场完毕，安保级别调到二级。”

“盛书记马上就到了，诶听说里面那姑娘是盛……”新来的场务在走廊转角低语，被前辈急急打断。

“嘘！少说话，多做事……”

化妆间忽地漫进桂香，安姩抬手将琵琶襟领口的水滴形玉佩摆正。

镜中忽然映出走廊转角处一闪而过的藏蓝西装。

“太太。”楚瀚推门进来，声音带着恰到好处的恭谨，粉色保温杯折射的虹光落在他紧扣的西装袖扣上，“盛书记说您嗓子需要润着。”

“他呢？”安姩接过保温杯攥在手心。

“盛书记在贵宾席。”

窗边突然炸开的惊叹扎进耳膜，安姩注视着保温杯表面自已变形的倒影。

楚瀚退后的皮鞋在地面划出半圆轨迹，这个永远用几何角度鞠躬的秘书长，连告退时都会精确计算门缝开合的弧度。

倚靠在窗台边上的人低呼，“那个男人好帅啊，他旁边的女伴也是很绝啊。”

“郎才女貌，真养眼。”

安姩将保温杯杯搁在桌面，不动声色融入叽喳的小姐妹堆里，“什么热闹这么好看？”

“极品啊！”舞伴拽着她袖口往楼下指。鎏金喷泉旁，霍司律正为身旁女子拉开车门。

路灯光将他银灰西装镀上一层柔光，那女子转身时露出半张侧脸——分明是文博馆遇见的修复师。

两人姿态介于熟稔与疏离之间，他虚扶在她腰后的手掌始终悬空半寸，她却在他低头耳语时，将碎发别到烧红的耳后。

梧桐叶影在他们周身流转，恍若老电影里走出的神仙眷侣。

掌心突然传来震动。

化妆镜映出她骤然生动的眉眼，屏幕上“老公”二字正随着铃声雀跃。

安姩唇角勾着笑意，眼睛弯成一抹月牙。

接通视频瞬间，盛怀安熨烫妥帖的西装领带映入眼帘，背景是贵宾席暗红色的丝绒座椅。

“宝宝。”他松了松暗纹领带，瑞凤眸底淌着蜜色灯光。

这一声刻意压低的轻唤激得安姩脊背酥麻，昨夜他喘息着将这个称呼烙在耳畔的触感忽然复苏。

捂着手机听筒坐回化妆台前，把手机支在化妆刷筒上。

“脸怎么红了？”盛怀安故意问。

菱花镜清清楚楚照出她耳尖漫开的胭脂色，偏要嘴硬：“化妆师腮红刷没拿稳。。。。。。”

盛怀安忽然逼近镜头，冷白皮肤填满整个屏幕，“是吗？”

“舞台妆嘛，总要下手重点……”她指尖碰翻和田玉粉盒，骨瓷化妆棉滚进演出服褶皱里。

电流声裹挟着伦敦音飘来，盛怀安偏头与旁人低语“Mysweetlotus”，这个他独创的称呼让天鹅绒帷幕都泛起涟漪。

再转回来时喉结动了动：“待会儿加油，晚上回家有礼物。”

贵宾席的灯光忽然大亮，安姩看见他身后掠过扛摄像机的工作人员。

盛怀安指节叩了叩镜头三下，这是他们的小暗号。