除了婚姻，你想要什么？

黑夜之中，项明峥脸上的神情模糊不清，只有声音是清晰的。他问得不算郑重，平淡的语气。

沈徽林被他揽着，斜坐在他的身上，厚重的大衣隔绝了彼此的体温。她安静了一会儿，观察着他的表情，想他这个问题。

想要什么？明明从一开始就知道，他们不会有结果。

这一段奔赴，不过是她在飞蛾扑火。

想要什么呢？她也不知道。想要他永远和她在一起。想要他也爱她。

这样的话不用说出口，她自己都会因为这份天真发笑。

她不怨际遇，甚至不怨项明峥。她开始嘲笑自己，真是够奇怪，非要在易变的事情上求永恒、非要在凉薄者身上找爱。只要稀缺，好像就会变得珍贵。

她低了一下头，过了几秒又重新看向项明峥，“我要什么······”

她好像真的在想这个问题，清冷的脸，神情有些认真。

“我要我们分开。”她说。

项明峥揽着她的力道没松，眼眸黑沉。

他半晌没说话，视线短暂离开，又落回到她的脸上。目光一寸一寸划过她，“你说什么？”

沈徽林说：“我要我们分开。”

听到她的话，他眉眼间又一次闪过不耐，旁边不断有车开过，探照灯映衬，宾利车里的光线忽明忽暗。

抬手碰了一下她的脸，带着凉意的手指触到她的眉眼、侧脸，再到嘴唇。

力道一松，沈徽林坐回了副驾驶。

项明峥降下车窗，拿出烟和打火机，火苗跳动，他半垂着眸点燃了烟。“怎么想的？”

沈徽林看着不远处的一块广告牌。

项明峥淡声说：“之前可以接受，现在不可以？”

沈徽林身体向后，靠到了座椅里。她可以和他在一起，过一天算一天。她可以陪着他一起过没有未来的日子。

项明峥这样的人，好像永远无法把他据为己有。

可是沈徽林突然发现，不是的，他不是不能定下来，不是不能收心。对象不是她而已。

她能接受他不结婚，永远不停驻，冷心冷情高高在上。却接受不了，他以后会和别人结婚。他有印象深刻的初恋，也和别人有确定的未来。

在他几十年人生里，她就是一个短暂停留的过客。

沈徽林突觉悲凉，她声音还是柔和的，只是多了一些疏离：“公寓的东西，我要去取一下。”

项明峥将烟捻灭了，重新启动车子。

一路上他们都没再说什么话。

沈徽林看着车窗外一闪而过的霓虹，黑沉的夜色没有皎月，像是一块铅。

感情确实只有下坡路可走。他不怀疑，她这一刻是怨他的。

将她送回了公寓，一起上楼去取东西。

那天她去接机，本来是一次再平常不过的外出，房子还维持着原来的样子。沈徽林在客厅站了一会儿，抬步去卧室收拾东西。

项明峥坐在客厅没进去。

坐了一会儿，他起身走了过去，靠在卧室门边看她弯腰装行李。东西很杂，她几乎无从下手，侧脸露出几分疲惫。

“去哪里？”项明峥问。

沈徽林说：“酒店。”

项明峥沉默了片刻，“别去了，就住这里。”

对上沈徽林看过来的目光，他说：“放心，我最近不来这里。”

项明峥转身就要离开，拿了放在茶几上的车钥匙。刚走出几步，高挺的背影停顿，项明峥回头看了过来，“想要什么，你再想想。”

他说完出了门。房门关上，只落下一室冷清。

沈徽林手里拿着衣服，站在床边半晌没动。

还有什么可想的？

迟早会分开，只是时间或早或晚。

可项明峥似乎真的给她思考的时间和反悔的机会，哪怕这个“机会”沈徽林并不需要。

第二天傍晚，沈徽林返程前夕，项明峥来了公寓。

行李大部分已经收拾好了，只有那只长得肥大的猫，有点儿难办。

沈徽林说：“我想带它走。”

项明峥看了她一眼，又看向立在床边的行李箱，不置可否。转而说：“先去吃饭。”

沈徽林看着他云淡风轻的样子，又说：“你又不喜欢，留在这里你也不会好好照顾。”

她穿着一件柔软的毛衣，细白的手按在猫的头上，“医生说它脑子不太好，可能不太好送养。”

项明峥说：“之前不是说要请我吃饭？”

同处于一个空间，相距不过几米，沟通却变得异常困难，他们几乎都在各说各话。

沈徽林轻轻叹息，中断了询问。

项明峥问：“忘了？”

沈徽林说：“没忘。”

项明峥过生日的那天，她外出采访，不在北京。她说等忙完要请他吃饭，就用她在报社领到的微薄补贴。刚开始只是开玩笑。

后来每次吃饭，她都没有机会付钱。

如果说沈徽林什么时候开始，对项明峥感到失望，可能就是因为这次晚餐之后。

他们去了刚到北京时吃的那家餐厅，没坐原来的位置，入冬之后为了保暖，露台的餐位被撤掉了。

项明峥胃口不佳，吃了一小半就放下餐具，开了一瓶酒慢慢的喝。

他们很少交谈，仿佛多说一句，就能牵扯出敏感话题。

项明峥倒了一杯酒，递了过来。沈徽林摇头，说：“喝不了。”

他轻笑一声，说几年了，她的酒量没一点长进。

小提琴声音悠扬婉转，邻桌的人低声交谈，脸上带着轻松笑意。只有他们这里，安静又冷淡。

沈徽林甚至不清楚，为什么要陪他来这里坐几个小时。

不说话就只剩下喝酒，一瓶酒很快见了底，也不知道谁喝得更多。

项明峥衬衫解开了几颗，身体前倾为她倒酒，手腕处还戴着那块儿白玉。这玉不适合他，远没有那只华贵内敛的手表妥帖，在他的腕间总有些突兀。

沈徽林看着那块玉出神。

她不知道他们什么时候从餐厅离开，回了公寓。

身上的衣服被脱掉，身体贴合进床铺，她能感受到项明峥靠近了。

她睁开眼睛，他一条腿半跪在床上，正在给她盖被子。

夺目的眉眼、薄唇紧抿，靠近时身上带着淡淡的酒气。

沈徽林闭了闭眼睛，又复看他，一双杏眼带着迷茫难过。项明峥看了一会儿，俯下身，吻她的侧脸、嘴唇，莫名温柔。

温柔逐渐转化为炽热，身体被拥起，沈徽林开始推他。

他抱得紧，她费尽力气也推不开，断断续续说：“······我真的不懂你。不懂你。”

“我不开心，待在这里一点儿都不开心。”

“为什么不能明确的告诉我，你是要和别人结婚的，明确提分开很难吗？你总是琢磨不定，总让我猜，我猜不透你的，一直猜不透你。”

沈徽林说着，声音逐渐哽咽。

项明峥抱着人，手落在她的背上，一下一下轻抚，就像是在哄一个因为得不到想要的玩具而哭闹的小孩儿。他的声音和动作，显出几分纵容和温柔，只说：“好了，好了。”

她没哭。手抵在两人之间，恢复了力气之后又开始推他。