“谁知道他呢！”巴扎罗夫说道，“很可能他什么也没想。俄国农民——这是拉特克里夫[202]太太曾经多次描写过的那个神秘的陌生人。谁了解他呢？他自己也不明白他自己。”

“啊！看您做的好事！”巴维尔·彼得罗维奇本想开口说话，却突然大声嚷叫起来，“您看看吧，您的傻瓜彼得干的好事！那不是我老弟往这里跑来吗？”

巴扎罗夫转过身来，正看见坐在马车上的尼古拉·彼得罗维奇苍白的脸孔。马车还没有停下他就从车上跳下来，迅速朝哥哥的身边跑去。

“这是什么意思？”他用激动的声音说道，“叶夫格尼·华西里依奇，请您说一说，这是怎么一回事？”

“没什么，”巴维尔·彼得罗维奇回答说，“您不必担心。我和巴扎罗夫先生吵了一小架，我为此付出了一点点代价。”

“看在上帝的面上，请问，这到底是为了什么？”

“怎么对您说呢？巴扎罗夫先生谈到罗伯特·比尔[203]先生时出言不逊。我得赶紧申明：在这个问题上全是我一个人的错，而巴扎罗夫先生则表现很好，光明磊落。争论是我挑起来的。”

“哎哟，你身上有血！”

“你以为我血管里流的是水吗？不过，对我来说，这种流血甚至还有好处。医生，我说得对不对呀？快帮我坐到马车上去，千万不要忧伤。明天我就会好的。对了，就是这样。车夫，走啦！”

尼古拉·彼得罗维奇跟在马车后面走去。巴扎罗夫正打算待在后面远远的……“我在城里的医生没到达我们这里以前，”尼古拉·彼得罗维奇对他说，“我请求您务必照应好我哥哥。”

巴扎罗夫默默地把头低下。

一个小时以后，巴维尔·彼得罗维奇已经躺在床上，伤腿已经包得好好的。全家上下都被惊动了，菲尼奇卡心里很不是滋味。尼古拉·彼得罗维奇在偷偷地扭自己的手指，可巴维尔·尼古拉耶维奇则有说有笑，特别是同巴扎罗夫老开玩笑。他穿一件细麻纱布薄衬衫，上面套一件很讲究的晨衣，头上戴一顶土耳其式的小毡帽。他不准放下窗幔，他抱怨不让他吃东西的治疗方法，模样叫人见了发笑。

但到了夜里，他就发烧了。他开始感到头痛。请来了城里的医生（尼古拉·彼得罗维奇没听他哥哥的意见，巴扎罗夫本人也希望如此）。巴扎罗夫整天坐在自己的房里，全身发黄，满脸怒气，他只用最短的时间去看望病人。他两次碰到菲尼奇卡，但她吓得躲开了。新来的医生建议喝点清凉的饮料，不过他也肯定巴扎罗夫的说法，看不到有什么危险。尼古拉·彼得罗维奇告诉他，他哥哥是自己不小心伤了自己的，医生对此的回答是一声：“嗯！”但在收到二十五个银卢布以后，医生马上说：“您说得很对，这种事经常发生。”

这个家里的人谁也没有躺下睡觉，谁也没有脱下衣服。尼古拉·彼得罗维奇踮着脚走进哥哥的房里，又踮着脚离开他从房里走出来。巴维尔·彼得罗维奇则恍恍惚惚，不断地低声呻吟，对弟弟说“Couchezvous[204]”，不断请求喝水。尼古拉·彼得罗维奇有一次碰见菲尼奇卡给他送去一杯柠檬水，巴维尔·彼得罗维奇聚精会神地望了望她，然后就把它喝干了。到早晨，他体温又升高了一点，开始说起胡话来了，先是说出一些不连贯的词语，后来他突然睁开两眼，看见自己的弟弟正关切地对他俯着身子，坐在自己的床边，于是他说道：

“尼古拉，是不是菲尼奇卡真有点像涅利的模样呢？”

“哪个涅利，巴沙[205]？”“你这还要问吗？就是P公爵夫人嘛……特别是面庞的上部。C’est dela méme famille.[206]”

尼古拉·彼得罗维奇什么话也没有回答，可心中却对于旧情在人身上的生命力如此顽强表示惊讶。

“你看又冒出来啦！”他心想。

“啊呀，我多么喜欢这个空无一物的东西啊！”巴维尔·彼得罗维奇把一双手枕在脑后，愁苦地呻吟，“我决不容许任何一个厚颜无耻的家伙去碰她一下……”过了一会儿他含糊不清地说道。

尼古拉·彼得罗维奇只是叹了一声气；他也不知道这些话是对谁说的。

第二天八点左右，巴扎罗夫出现了。他已经收拾好行装，把自己捉来的青蛙、昆虫和小鸟全都放了。

“您是来同我告辞的吧？”尼古拉·彼得罗维奇迎着他站起来说道。

“正是，先生！”

“我理解您，并且完全赞同您的行动。责任当然全在我可怜的哥哥身上。他为此受到了惩罚。他亲自告诉过我，是他迫使你不得不那样做的。我相信您无法避免这场决斗……这场决斗在某种程度上说，是由于你们彼此的观点经常对立的结果（尼古拉·彼得罗维奇的言语有点颠三倒四了）。我哥哥是个旧式人物，脾气火暴，思想顽固……事情这么了结，真该谢天谢地！我已经采取必要的措施，绝不让这件事张扬出去……”

“我把我的地址留给您，以防万一发生什么事情。”巴扎罗夫漫不经心地说道。

“我希望不要发生任何事情，叶夫格尼·华西里依奇……我感到非常遗憾的是，您在我们家里逗留竟会……如此结局。更加使我感到痛苦的是阿尔卡季……”“我肯定还会见到他的。”巴扎罗夫表示不同意，任何“解释”和“说明”之类的话语都使他感到很不耐烦，“如果我见不到他，请您代我向他致意并请求他接受我的歉意。”

“我也请求……”尼古拉·彼得罗维奇鞠躬回答说。但巴扎罗夫没有等到他把话说完，就走出去了。

知道巴扎罗夫要走以后，巴维尔·彼得罗维奇希望见见他，同他握握手。但巴扎罗夫对此冷若冰霜，他明白巴维尔·彼得罗维奇想表示自己宽宏大量。同菲尼奇卡他没能找到机会告别，他只从窗口同她交换了一下眼色。他觉得她面带忧伤。“她大概要倒霉了！”他暗自想，“不会要紧的，她马上会挺过去的！”不过，彼得却大动感情，甚至趴在他肩膀上哭了起来，直到巴扎罗夫问他：“你的眼睛是不是放在水里了。”他才止住流泪。而杜尼亚莎为了掩饰自己的激动心情，不得不跑进树林子里躲了起来。这场悲痛的罪魁祸首终于爬上了一辆大车，抽起雪茄来了。车子走了三俄里多，到了道路的拐弯处，基尔萨诺夫田庄连同他的一座新院子展开成一条线，最后一次展现在他的眼前时，他只是说了一句“该死的老爷们”，吐了一口唾沫，然后就用军大衣把自己包得更紧更紧。

巴维尔·彼得罗维奇很快就好些了，但他仍然不得不在床上躺了将近一个星期。用他自己的话来说，他相当耐心地经受了自己的“囚徒”生活，只是他非常在乎梳洗，而且老是吩咐仆人给他洒香水。尼古拉·彼得罗维奇则给他读杂志。菲尼奇卡仍然照常侍候他，给他送菜汤、柠檬水、煎鸡蛋、茶水。但她每次走进他的房门就暗暗地感到惊恐。巴维尔·彼得罗维奇出人意料的行动，把家里所有的人都吓坏了，而菲尼奇卡被吓得比所有的人都厉害，只有普罗科菲依奇一人并不感到意外，他告诉别人，在他年轻的时代，老爷们也是常常打架的，“不过，那都是在高贵的老爷之间进行的，至于那些下贱的人，要是粗暴无礼，那就吩咐下人把他们拖到了马厩里打屁股。”

菲尼奇卡几乎没有受到良心的责备，但有时一想起争吵的真正原因，她就感到痛苦，再说巴维尔·彼得罗维奇看她的时候，样子也挺奇怪……弄得她即使背转身子，背向着他，也觉得他的眼睛盯在她的身上。由于内心不停地担惊受怕，她消瘦了一点，但却显得更加妩媚可爱了。

有一天（事情发生在早上），巴维尔·彼得罗维奇觉得自己好过多了，便从床上搬到了沙发上，尼古拉·彼得罗维奇问了问他的身体情况以后，就到打谷场上去了。菲尼奇卡端来一杯茶，将它放在小桌子上，便想起身走掉。巴维尔·彼得罗维奇把她叫住了。

“您这么急急忙忙到哪里去，菲多西亚·尼古拉耶夫娜？”他开口说道，“难道您有什么事吗？”

“没有，老爷……是的，老爷……我需要到那里去斟茶。”

“您不去，杜尼亚莎也会做好的，您同病人坐一坐吧。附带说一声，我有话要同您聊一聊。”

菲尼奇卡默默地坐在围椅的边上。

“请您听我说吧，”巴维尔·彼得罗维奇说道，同时扯了扯自己的胡子，“我早就想问您：您好像怕我？”

“我吗，老爷？”

“是的，是您。您从来不望我，好像您良心上有愧似的。”

菲尼奇卡脸一红，但却看了巴维尔·彼得罗维奇一眼。她觉得他有点奇怪，于是她的心暗暗地颤抖起来了。

“您的良心不是有愧吧？”巴维尔·彼得罗维奇问她。

“我为什么良心有愧呢？”她悄悄地说了一声。

“有愧的原因还少吗？不过您到底对谁有愧呢？对我吗？这不大可能。对这屋里的其他人吗？这也是不可能的事。难道是对我弟弟吗？但是，您不是爱他吗？”

“我爱他。”

“是全心全意地爱吗？”

“我全部身心都在爱着尼古拉·彼得罗维奇！”

“真的？您看着我，菲尼奇卡（他是第一次这么称呼她）您知道，撒谎是一桩很大的罪过！”

“我没撒谎，巴维尔·尼古拉耶维奇。如果我不爱尼古拉·彼得罗维奇，那以后我就不用活下去了！”

“您不会拿他去换任何人吗？”

“我能拿他去换谁呢？”

“要换的人还少吗！比如说，就算是那位刚刚离开的先生吧。”

菲尼奇卡呼地一下站起身来。

“主啊，我的上帝！巴维尔·彼得罗维奇，您为什么要折磨我？我对您做过什么坏事呢？您怎么可以对我说这样的话？……”

“菲尼奇卡，”巴维尔·彼得罗维奇用悲哀的声音说道，“我看见了……”

“您看到了什么，老爷？”

“在那里……在凉亭里。”

菲尼奇卡马上满脸通红，连头发根子和耳朵根子都红遍了。

“可我有什么错呢？”她费了好大的劲才说出话来。

巴维尔·彼得罗维奇稍稍抬起身子。

“您没有错？没有？一点也没有吗？”

“世界上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一个人，而且要爱他一辈子！”菲尼奇卡突然用力说道，与此同时，她的喉咙却让呜咽声哽住了，“至于您看到的那件事，就是到了可怕的法庭上[207]我也要说，在那件事情上，过去和现在我都没有过错，要是别人怀疑我在这种事情上背叛了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我宁愿现在就死……”

但在这时她的声音变了，同时她又感觉到巴维尔·彼得罗维奇已经抓住了她的一只手，而且紧紧地捏在手中……她望了他一眼，便惊呆了。他的脸色变得比以前更加苍白，他的一双眼睛闪闪发亮，最最使人感到吃惊是，一大颗孤独的眼泪，顺着他的两颊滚了下来。

“菲尼奇卡！”他用一种奇怪的声音，低低地说道，“您爱吧，好好地爱着我的弟弟吧！他是一个心地非常善良的好人！不要背弃他去爱世界上的任何人，不要去听任何人的花言巧语！您想一想看，还有什么比爱一个人而不被人爱更可怕呢！您永远也不要离开我可怜的尼古拉！”使他感到非常惊奇的是：菲尼奇卡两眼的泪水干涸了，恐惧也消失了。但是当巴维尔·彼得罗维奇亲自把她的一只手凑到唇边，头朝着她的手垂了下去，并没有吻它，而只是间或发出痉挛的叹息声时，她的心里不知道有什么感想……

“主啊！”她心里想了一下，“莫非他的病又发作了么？……”

就在这一时刻里，整个死去的生命在他的心中又颤动起来了。

楼梯在迅速的脚步重压下，轧轧地响了起来……他把她从自己身边推开，仰头靠在枕头上。房门敞开以后，尼古拉·彼得罗维奇走了进来，他心情愉快，神采奕奕，脸色红润。米佳也气色很好，像父亲一样，脸蛋红红的，他只穿一件小衬衫，在父亲的怀里蹦蹦跳跳，而且用他光着的脚指头，紧紧抓住他父亲一件乡下人穿的外套上面的大扣子。

菲尼奇卡马上朝尼古拉·彼得罗维奇身上扑过去，两手把他和儿子紧紧抱住，脑袋伏在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇大吃一惊。菲尼奇卡一向害羞、感情不外露，从来不当着第三者对他表示亲热的。

“你怎么啦？”他说道，朝哥哥望了一眼以后就把米佳交给了她。

“你不觉得你的身体不好吗？”他走到巴维尔·彼得罗维奇跟前问道。

巴维尔·彼得罗维奇把脸躲进一块细麻布手帕里。

“不……还好……没有什么……恰恰相反，我觉得好多了。”

“您不必急于转移到沙发上去。你到哪里去？”尼古拉·彼得罗维奇转身对着菲尼奇卡补加了这么一句，但菲尼奇卡已经随手把房门关上了。“我本来是把我的大力士抱来给你看的，他想念自己的伯伯呢。她为什么要把他抱走？你到底出了什么事？你这里一定是出了什么事，对吗？”

“弟弟！”巴维尔·彼得罗维奇非常庄重地说道。

尼古拉·彼得罗维奇浑身颤抖。他觉得非常可怕，但他自己不明白是什么原因。

“弟弟，”巴维尔·彼得罗维奇重说了一遍，“你要答应满足我的一个要求。”

“什么要求？说吧！”

“它非常重要；照我的理解，它关系到你一生的全部幸福。这段时期我老是想这个问题，有过许多考虑，现在我想告诉你……弟弟，履行你的责任吧，履行一个正直、高尚人的责任吧，你原本是一位很好的人，赶快放弃自己受到的诱惑，赶快抛弃你如此迷恋的坏榜样吧！”

“你到底想要说什么呀，巴维尔？”

“同菲尼奇卡结婚吧……她爱你，她是你儿子的母亲。”

尼古拉·彼得罗维奇后退一大步，高兴得两手一拍。

“你说的是这事吗，巴维尔？我一向以为你是这种婚姻最顽固的反对者呢！你说的是这件事！难道你不知道，唯一的原因是出于对你的尊敬，我才没有履行你正确指出的我的这一责任！”

“在这种情况下，你大可不必尊重我，”巴维尔·彼得罗维奇带着颓丧的微笑反驳说，“我现在逐渐认识到，巴扎罗夫责备我有贵族派头的话，是说得不错的。不，亲爱的弟弟，我们不必再考虑什么面子问题了，我们已经伤透了脑筋，我们都是性情温和的老人，我们该是把一切忙乱抛到一边的时候了。你说得对，我们要履行我们的职责，你看吧，我们还是会得到幸福的补偿的。”

尼古拉·彼得罗维奇扑过去抱住自己的哥哥。

“你彻底打开了我的眼睛！”他大声叫道，“我经常讲，你是世界上最善良、最聪明的人，果然没有说错。现在我又看到了，你不仅非常宽宏大量，而且同样深明事理。”

“小声一点，小声一点，”巴维尔·彼得罗维奇打断了他的话，“别把你深明事理的哥哥的腿弄痛了，他到五十来岁的年纪，居然像年轻的准尉那样，与人决斗。好吧，这事就这么定下来了：菲尼奇卡将是我的……belle-soeur[208]了。”

“我亲爱的巴维尔！阿尔卡季会说什么呢？”“阿尔卡季？他肯定会高兴得不得了的，你尽可以放心！婚姻他原则上是反对的，但平等的感觉却会在他的身上得到满足。老实说，社会地位au dixneurieme siecle[209]还有什么意思呢？”

“啊呀，巴维尔，巴维尔！让我再一次吻吻你吧！你不要担心，我会小心的。”

两兄弟拥抱在一起。

“你觉得要不要现在就把你的意思告诉她呢？”巴维尔·彼得罗维奇问道。

“干吗这么急呢？”尼古拉·彼得罗维奇反驳说道，“莫非你们已经谈过了。”

“我们已经谈过了？Quelle dee！[210]”

“那就好极了！你首先把病养好，而这件事反正是跑不了的，应当好好地想一想，认真掂量掂量……”

“你不是已经下定决心了吗？”

“当然，我确实已经下定了决心，而且衷心感谢你！我现在就离开你，你要好好休息一下，任何心情激动对你都是有害的……不过，我们以后还可以好好讨论。快点睡吧，我的好哥哥，愿上帝保佑你健康！”

“他为什么这么感激我？”巴维尔·彼得罗维奇一个人单独留下来的时候在想，“似乎这件事并不取决于他！至于我嘛，一旦他结婚，我就走开，走得远远的，到德累斯顿或佛罗伦萨[211]去，我就在那里一直住到死为止。”

巴维尔·彼得罗维奇用香水打湿自己的前额，随即就闭上两眼。在白天强烈的阳光照耀之下，他已经消瘦的美丽脑袋躺在雪白的枕头上，好像是一个死人的脑袋……他确实也是一个死人了。