阿库丽娜脸红了红，微微笑了笑，就扭过脸去。
“可见，不是我们这些人用的。”她说。
“那当然！”
可怜的姑娘沉默了一会儿，深深地叹了一口气。
“唉，维克托·亚力山大勒奇，您走了，咱们怎么办呀！”她突然说。
维克托用衣襟擦了擦单眼镜，就又装到口袋里。
“是啊，是啊，”他终于说起话来，“的确，你开头会非常难受的。（他带着以上对下的神气拍了拍她的肩膀，她轻轻地从自己的肩膀上拉下他的手，羞涩地吻了吻。）哦，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘，”他得意地笑了笑，又说下去，“可是有什么办法呢？你自己想想看！我跟老爷不能留在这儿呀。现在冬天快到了，在乡下过冬天，你也知道，那简直够受。在彼得堡那就不同了！在那儿，真是妙极了，像你这样的傻姑娘，是做梦也想不到的。那样的房子、街道、来往的人、学问——简直不得了！……（阿库丽娜像孩子一般微微张着嘴，如饥似渴地在用心听他说。）不过，”他在地上翻了个身，又说，“我一个劲儿对你说这些干什么呀？反正你不会懂。”
“为什么不说呀，维克托·亚力山大勒奇？我懂，我全懂。”
“瞧你什么样子！”
阿库丽娜低下了头。
“您以前跟我说话不是这样，维克托·亚力山大勒奇。”她说，并没有抬眼睛。
“以前？……以前呢！竟说这话！……以前呢！”他似乎很恼火地说。
他们两个都不做声了。
“不过，我该走了。”维克托说过，已经用胳膊肘把身子撑起来……
“再等一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。
“有什么等的？……我已经跟你告过别了。”
“等一会儿吧。”阿库丽娜又说一遍。
维克托又躺下了，而且吹起了口哨。阿库丽娜的眼睛一直没有离开他。我看得出，她渐渐激动起来：她的嘴唇哆嗦着，苍白的面颊有些红了……
“维克托·亚力山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起来，“您太不应该……您太不应该，维克托·亚力山大勒奇，真的！”
“有什么不应该的？”他皱起眉头问道，并且微微抬起头，把头转过来朝着她。
“太不应该了，维克托·亚力山大勒奇。至少在分别的时候对我说几句好话儿呀，哪怕对我这个无依无靠的苦命人说一句也好……”
“那我对你说什么呢？”
“我不知道。这您更清楚，维克托·亚力山大勒奇。您就要走了，总应该说句话呀……我怎么落得这种结果呀？”
“你真是多么怪呀？我又能怎样呢？”
“总应该说句话呀……”
“哼，你还是这一套。”他懊恼地说，并且站了起来。
“您别生气，维克托·亚力山大勒奇。”她勉强憋住眼泪，急忙说。
“我不生气，只是你太傻了……你想怎样呢？不就是我不能娶你吗？不就是不能吗？嗯，那你还想怎样呢？还想怎样？”他把脸伸出来，似乎是等候回答，并且张开手指头。
“我什么也……什么也不想，”她结结巴巴地回答说，并且好不容易壮着胆把一双打战的手向他伸过去，“在分别的时候，哪怕说句话儿也好呀……”
她的眼泪像泉水一样流下来。
“瞧，老是这样，又哭起来了。”维克托冷冷地说，并且把帽子从后面往前拉了拉，压到眼睛上。
“我什么也不想，”她抽搭着，并且用两手捂住脸，又说下去，“可是今后叫我在家里怎么办，怎么办呀？我今后会怎么样，我这个苦命人会怎么样呢？他们会把我这个无依无靠的人嫁给一个我不喜欢的人……我的命好苦啊！”
“老是这样，老是这样。”维克托在原地捯着两只脚，小声嘟哝说。
“哪怕你说一句话也好呀，哪怕就一句……就说，阿库丽娜，就说，我……”
突然她撕心裂肺地痛哭起来，说不下去了。她趴在草地上，伤心地哭了起来……她的整个身子不住地抽搐着，后脑勺一个劲儿地颠动着……压制了很久的痛楚终于像巨流一般涌了出来。维克托在她旁边站了一会儿，又站了一会儿，耸了耸肩膀，转过身去，就迈开大步走了。
过了一会儿……她不哭了，抬起头，腾地站起来，回头看了看，惊愕得把两手一挓挲，就想追上去，可是她两腿发软，跪到了地上……我忍不住，就向她奔过去。可是她一看见我，不知从哪里来了一股劲儿，轻轻叫了一声，站起身来，跑进密林中，只剩下撒在地上的野花儿。
我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出树林，来到田野上。太阳低低地挂在淡白色的明亮的天上，阳光似乎也淡了，冷了。阳光不是在照射，而是扩散成均匀的、几乎含有水分的光波。到黄昏不过半个钟头了，可是晚霞刚刚出现。一阵一阵的风穿过黄黄的、干枯的庄稼茬地，迎着我急急地吹来。一片片卷曲的小小树叶忙不迭地迎风扬起，从旁边穿过大路，贴着林边飞去。树林像墙壁一般面对田野的一边，全部颤抖着，泛着细碎的闪光，清楚而不明亮。在红红的草上，草茎上，麦秸上，到处都闪烁和晃动着秋蜘蛛的无头无尽的丝。我站了下来……我惆怅起来。透过渐渐凋零的万物的虽然清爽却不愉快的微笑，似乎可以看到不远的冬天那可怕的凄凉悄悄逼近了。一只小心谨慎的乌鸦，用翅膀沉重而猛烈地划着空气，从我头顶上高高地飞过，又转过头来，朝我斜睨了一眼，就朝上飞去，断断续续地嘎嘎叫着，飞到树林那边去了。一大群鸽子从打谷场上迅速飞过来，突然像圆柱一般旋转了一阵子之后，就纷纷在田野上落下来——这是秋天的特征！有人赶着车从光秃秃的小丘后面经过，那空车轰隆轰隆地响着……
我回家了。但是可怜的阿库丽娜的形象很久没有离开我的脑际。而且她的矢车菊，虽然早已枯萎了，但我至今还保存着……