果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试著想象她是第一次看见她四嫂

。她猛然叫道∶“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你

外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部分是他们，哪一部

分是你自己？”柳原默然，隔了一会方道∶“也许你是对的。也许我这些话无非是

借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起来道∶“其实我用不著什么借口呀！我爱玩

━━我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来

，向她说道∶“我自己也不懂得我自己━━可是我要你懂得我！我要你懂得我！”

他嘴里这么说著，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说著∶“我要你

懂得我！”

流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向著他，小声答

应著∶“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的

脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。柳原格

格地笑了起来。他换了一副声调，笑道∶“是的，别忘了，你的特长是低头。可是

也有人说，只有十来岁的女孩子们适宜于低头。适宜于低头的人往往一来就喜欢低

头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。”流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她

的脖子。柳原笑道∶“别著急，你决不会有的。待会儿回到房里去，没有人的时候

，你再解开衣袖上的钮子，看个明白。”流苏不答，掉转身就走。柳原追了上去，

笑道∶“我告诉你为什么你保得住你的美。萨黑荑妮上次说∶她不敢结婚，因为印

度女人一闲下来，呆在家里，整天坐著，就发胖了。我就说∶中国女人呢。光是坐

著，连发胖都不肯发胖━━因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！”

流苏只是不理他。他一路赔著小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方

才和缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量著，原来范柳原是讲究精神恋

爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某

一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病∶在恋爱过程中，女人往往听不

懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣

人━━那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不

放在心上。

第二天早晨，她听徐太太屋里鸦雀无声，知道她一定起来得很晚。徐太太仿佛

说过的，这里的规矩，早餐叫到屋里来吃，另外要付费，还要给小账，因此流苏决

定替人家节省一点，到食堂里去。她梳洗完了，刚跨出房门，一个守候在外面的仆

欧，看见了她，便去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来，笑道∶“一块儿吃早饭去

。”一面走，他一面问道∶“徐先生徐太太还没升帐？”流苏笑道∶“昨儿他们玩

得太累了罢！我没听见他们回来，想必一定是近天亮。”他们在餐室外面的走廊上

拣了个桌子坐下。石阑干外生著高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散著的叶子在太阳光

里微微发抖，像光亮的喷泉。树底下也有喷水池子，可没有那么伟丽。柳原问道∶

“徐太太他们今天打算怎么玩？”流苏道∶“听说是要找房子去。”柳原道∶“他

们找他们的房子，我们玩我们的。你喜欢到海滩上去还是到城里去看看？”流苏前

一天下午已经用望远镜看了看附近的海滩，红男绿女，果然热闹非凡，只是行动太