两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙胺

著∶他使她吃醋，无非是用的激将法，逼著她自动的投到他怀里去。她早不同他好

，晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她

中了他的计。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。

然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪

名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他处处

地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。

流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍著。徐太

太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家

一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，

倒煞费踌躇。这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧

了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道∶“我爱

你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把

它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道∶

“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低

声道∶“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道∶“我早知道了，可是明

摆著的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”

流苏道∶“怎见得我不？”柳原不语，良久方道∶“诗经上有一首诗━━”流

苏忙道∶“我不懂这些。”柳原不耐烦道∶“知道你不懂，你若懂，也用不著我讲

了！我念给你听∶“死生契阔━━与子相悦，执子之手，与子偕老。”我的中文根

本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是

大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏

要说∶“我永远和你在一起我们一生一世都别离开。”━━好像我们自己做得了

主似的！”

流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道∶“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕

著大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说”初嫁从亲，再嫁从身”

哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道∶“你

不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道∶“你若真爱我的话，你还顾得

了这些？”柳原道∶“我不至于那么糊涂。我犯不著花了钱娶一个对我毫无感情的

人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以

为婚姻就是长期的卖淫━━”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下了，脸气得通

红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包著她像葡萄紫的绒毯子。

一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难受。她把两只手按在腮颊上

，手心却是冰冷的。

铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分

外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了

，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒

来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那

里心平气和地说∶“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然

哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有著绿的光棱。柳原道∶“我这边，