陆萸对陆家的记忆源于儿时的第一个周岁宴。

按理说小时候的记忆不会存在这么久，可当时的场面对于刚具有独立意识的她而言，却是这一生都难以忘却的缩影。

那晚，场面格外隆重。刺眼的霓虹灯光下，到处都是她不认识的人。觥筹交错、大声交谈声嗡嗡混杂在一起，吵得她头疼。

四五个保姆轮流照看她，饿了有吃的，渴了有喝的，还有玩具玩。但无论如何，她必须乖巧地等到宴会结束，不能哭闹，也不能睡着。

就像橱窗里展示的精致玩偶。

——只需要有观赏价值，别的什么也不用有。

很长一段时间，陆萸的生活都是如此。童年，乃至整个青春期，她作为陆家最小的孩子，受到过分溺爱的同时，也必须扮演好花瓶的角色。

父母只有在宴会上看她的眼神才是暖的。

而平常很难见上一面的哥哥姐姐，也只有在应酬的场合才会对她心平气和地多说几句话，关心一下她的近况。

如范本般的家庭和睦，她听过无数人这么称赞，他们向来看的是光鲜表象。

家人要的也是这份表象。

随着时间推移，她渐渐分不清什么是真实，什么又是虚假。

每次在街上看到手牵手的一家三口，她常常会多看几眼，心里无法遏制地升起羡慕，甚至是嫉妒那个与她年纪相仿的小孩。

她的父母，连学校家长会都不愿出席，次次都是管家代为参加。

一年难以见上一面，顶多家宴时，会象征性吃一顿饭，第二天乘飞机各奔东西。在她脑海中，父母的形象始终模糊。

哪怕她在学校惹事，闹出再大动静，也不会引来一丝一毫的关注。双亲连问都不愿过问，直接丢给下面的人想方设法摆平。

必要时，再给她请个心理医生。

遇到叶千黎之前，陆萸过得都是犹如笼中金丝雀的生活，被看不见的线拉扯，按照别人定好的剧本演绎。

她曾无数次想逃离笼子，可是始终缺乏迈出那一步的勇气。

毕竟，她自出生起，一直被圈养在温室里，几乎丧失独自面对暴风雨的能力。

最后那根稻草，是父母为她亲口指定的婚事。

“年后结婚。”

这四个字轻飘飘说出口时，她如遭雷劈，怀疑自己是不是听错了。

“妈，可是……”

她张了张嘴，下意识要反驳。

“把该断的断干净。”母亲扔给她一沓照片，语气隐隐掺有愠怒，“这种绞尽脑汁攀关系的人我见多了。何况，还是个女人。”

说到最后，重重嗤笑道。

陆萸怔怔望着散落一地的照片，都是她与叶千黎的合照。虽然是偷拍，但她脸上洋溢的幸福是在陆家看不到的。

心像被蛰了一下。

这是她们在一起的第五个年头，也是地下恋情的第五年。为避着家里人的耳目，明面上，她依然与叶千黎以朋友身份相处，只有极少数人知道内情。

“妈，她不是……”陆萸想说“她不是你认为的那种人”，但抬头看见的，是母亲远去的背影。

冷冰冰的，像是不愿与她多说一句话。

她无力地垂下头，默然许久。

那是她头一次迫切地想要抓住些什么。

——她想要共度一生的人，从来不是被指定好的那个素未谋面的结婚对象。