两人回到房间，时间刚好十点。可能是出门时开了冷气的缘故，房间里很凉，送风声有点大。宗形拧了一下开关，好像温度可调，风量不能调低。

宗形断了减小动静的念想，开始在床前脱衬衫。

“现在休息吗？”

飞机连续飞了十个小时，到达后马上去吃饭。如果从早晨起来去成田机场时算起，已经过去了十四五个小时。

“明天还要早起。六点必须离开旅馆。”

在日惹看完大佛坛，当天进巴厘岛，只有早晨七点的飞机。

“你不累吗？”

千秋不作答，而是用双手往上拢着头发，坐在床边。宗形解开了衬衣的一半纽扣，点燃香烟，仰卧在床上。

印尼的旅馆，天花板很高，床位也很宽敞。一直仰卧在那里，睡意很快就会袭来。

“那个游泳池没人用，多可惜啊。”

千秋从窗户里眺望游泳池。她身子靠在阳台上，上部向前倾，圆润的臀部翘突着。

宗形看了一眼，想起岩濑所说过的女人。

小时候被剜掉最敏感部位的女人们，也许正在这座城市的某个角落里卖身。

“周围挺安静啊。”

“是的……”

宗形从脑海中拂掉女人们的事儿，从床上坐起来。“喝点儿什么吗？……”

冰箱上面的橱窗上放着小瓶威士忌。

“让人拿冰和水来吧！”

宗形刚走到电话机前。千秋回头问道：

“在这儿喝吗？”

“想去哪儿？”

“刚才瞧见旅馆的酒吧，里面挺漂亮的。”

“那儿的音乐不吵吗？”

“可能你累了吧。”

“连续奔走了十多个小时。”

“那就算啦。”

“旅馆的酒吧下次可以去。”

“我想去是因为第一次来。”

“明天要早起！”

“您休息吧！”

“不，想去也可以。”

“太晚了，算了吧。”

“晚倒不算晚。”

不知不觉中，两人去否的立场作了转换。宗形意识到这一点，便笑了，千秋也露出苦笑的表情。

“咱们都挺怪啊。”

“因为你在使坏。”

“你才使坏呢。”

爱怎么说怎么说，宗形不再反唇相讥。

“就在这儿喝吧。”

千秋断了去酒吧的念头，开始在壁柜前换衣服。

宗形把威士忌和酒杯放到桌上，一边倒酒，一边回味刚才那个小小的龃龉。

说老实话，宗形从回到房间，往床上一躺，就懒得外出了。他不愿让人认为是年龄原因致劳累，故而中途改口说要出去。

稍早和岩濑在一起时，还想着饭后出去找女人，未必就感觉到累。也许是因打消去消遣的念头而引起的焦躁，令千秋反感。

现在的不和是微不足道的事情，但多少会影响彼此的情绪。两个人好不容易来旅行一次，初来乍到就对别的女人感兴趣，置千秋于不顾。虽然是好奇心所驱使，但不能说对千秋忠诚。

“穿着合适吗？”

千秋问。宗形回头一看，千秋穿着从胸脯到裤脚由藏青色过渡到浅红色的睡袍。

“有点儿像无袖的礼裙。”

“颜色花哨啊。”

原先千秋穿的睡袍或淡蓝色或浅粉色，均为单色。现下的睡袍五光十色，确实像南国的极乐鸟一般华丽。

“这种渐变色现在很流行啊。”

“……”

“与这儿的环境比较相称吧。”

当千秋正在抚弄裤脚时，门被叩响了。

她从窥视孔看了一下，打开门，男服务员端着托盘送冰和水来了。男服务员二十岁上下年纪，他朝穿着睡袍的千秋瞥了一眼，放下托盘走了。

“我也喝点儿。”

千秋兴致盎然地喊了一声，随即把冰放进酒杯里。似乎刚才的不痛快并未发生过。

“你也换一下衣服吧！”

千秋对着宗形的脸说。宗形顺从地从旅行箱里取出室内便服。这是藏青地配红花纹图案的夏威夷衫和裤衩，十三年前在夏威夷买的，既能当游泳衣穿，又能当室内便服。

“这个也很花哨啊。”

千秋坐在椅子上，仰脸望着宗形。

“两人穿的都挺怪啊。”

男人穿着花纹图案的游泳衣，女人穿着变色龙一般的睡袍，两个人面对面坐着。

“对啦。在成田买的东西，还放在你的包里。”

千秋打开包，拿出烤年糕片的袋子和一个白塑料容器。

容器里面是将黄瓜、茄子、蘘荷细细切开再拌上紫苏的咸菜。

“这个怎么样？”

“看样子很好吃。”

宗形顺手抓起咸菜，想用室内便服的边儿擦一下，千秋赶忙递上湿巾。

“那样会把两样东西都弄脏的。”

千秋像妈妈一般地训斥道。转身又进浴室拿出湿毛巾。

“印尼的旅馆没有拖鞋啊。”

“他们在房间里也穿凉鞋。”

“不觉得脏吗？”

“从小习惯了，可能都不介意吧。”

“我可不喜欢。”

地板上浅驼色的绒毯看上去并不是特别脏，但赤脚踩在上面，并不很舒服。

“带着拖鞋来就好啦。”

“可以在岛上买双凉鞋嘛。”

千秋是个喜欢洁净的女人。两人第一次见面，她就明确地说：“我的爱好是打扫卫生和洗衣服。”她把自己的房间收拾得一尘不染，窗明几净。关系升华以后，宗形弹下烟灰或弄脏桌椅，她都会忙不迭地拿来卫生纸或手帕，仔仔细细地擦个干干净净。

朋友安原怜子曾为此感到惊讶：“千秋小姐连浴室都擦得锃亮。”她洁净得似乎有点过分了。

宗形倒是喜欢她的这种洁癖。

相貌美丽的女人不少，而爱好洁净的女人不多。相貌之美是可以用化妆品和服装来提升的，但爱好洁净却要通过家教或环境来熏陶，慢慢养成习惯。

如果有人问宗形是选择美貌，还是选择整洁，他会果断地选择后者。五官和姿色稍微差点儿，对日常生活没有影响。一个邋里邋遢的女人在你眼前晃来晃去，第二天就会厌烦。当然，这是以同居或结婚为前提，至于偶尔与之打打交道，也许没有多大关系。

初见千秋时，她就给人留有清瘦、洁净的印象。衣服穿得干净又合体，眼睛大大的，透显着机灵，一看就是争强好胜的类型。越是争强好胜，越喜好整洁。几年的过往证实了宗形的眼力十分准确，宗形对此沾沾自喜，并自得其乐。

但是，任何事物有长就有短，喜好洁净过度，就会让人觉得累。房间收拾得一尘不染的同时，她对任何事都很严厉，一旦作出决定，便不可通融。

比方说，确定明天早晨打扫卫生，就是宗形在酣睡，她也会叫醒他腾地方。闲暇之时，两个人待在一起，宗形突然想做爱，必须央求于她。征得同意后，首当其冲的是要他去洗手。任凭宗形怎么说干净，也不行。千秋的洁癖此刻表现得淋漓尽致。宗形却在洗手的过程中，没有情绪了。两人在床上做爱，事儿一结束，她会迅速离开宗形，没有卿卿我我的缠绵悠然。

在床上尚且如此，平时就更明显了。

宗形工作结束得早，想利用空闲与千秋幽会，有时会遭到千秋的断然拒绝。有重要事情不能脱身另当别论，往往都是堂而皇之的理由，“早跟朋友有约了”，或者“已确定去洗桑拿”。

如果劝说她：“明天去吧？”她会说：“不行！因为早已定好了。”显得很无情。

“跟我幽会和去洗桑拿哪个重要？”

如果宗形就此质问她，千秋会不置可否，指责宗形“不该这么说”。

态度倒是鲜明，但过于任性，令人感觉乏味。

话虽如此，但千秋的爱情观并不淡薄。

过去，应该用“过去”这个词，两个人的关系最融洽时，千秋每天都给宗形打电话，说自己想幽会。宗形在她的房间住下，她次日早晨睁开眼睛的第一句话就是“我爱你”。一人外出或归来，也说同样的话，并相拥接吻。宗形作为男人，有时觉得难为情，千秋却不害羞，毫不在乎地说和做。

令人不可思议的是，尽管千秋那样撒娇，却能把私情和工作截然分开。

三年前还做模特时，宗形留她在床上待三十分钟，她说要去取服装，不接受。实际时间很充裕，她却说来不及，断然拒绝男人的恳求，不知她是怎么想的。

很多时候使宗形败兴。但又不能凭道理说好说坏，也不能责备她这种一丝不苟的处事精神。

随着千秋的工作逐渐忙碌，这种率直的性格日益剧烈化。

如果宗形说：“今天无论如何都要见到你。”她会用一句话回绝：“不行，现在正在工作！”这种情况反复出现，就会使人感到厌腻。同时又会使男人产生一种信任感：那么洁身自好、忘我工作的女人，即使不在她身边，她也不会乱来吧。

实际上近几年，他和千秋的关系疏远了不少。但是，可以断定她没和别的男人亲热。不是凭道理，而是凭直觉，一接触她的身体，自然就能明白。

也许是贪恋洁癖的缘故，宗形尽管对千秋感到乏味和败兴，心里却依然留恋她。

可能宗形一方面对女人的洁癖感到败兴，一方面又被这种洁癖所吸引，这是一种奇妙的关联。从不同的角度看，缺点像优点，优点又像缺点。宗形看到了问题的两个方面，从而产生了动摇。

他是在动摇中陪伴千秋来印尼的。

“怎么啦？没拖鞋也得净身啊！”

千秋突然回过头来对宗形说。

“对，得跟往常在国内一样。”

看着千秋轻轻地踮着脚尖走路，尽量不让脚接触绒毯，宗形突然觉得很可笑。尽管最近一段时间两人没在一起，千秋的性格好像没有变化。

“爱洁净……”宗形说到半截，又停了下来。这话原先说过好多次了。

“几点了？”

宗形一看腕表，时针指向十一点。

“在日本是凌晨一点。”

“这是在印尼，说这儿的时间。”

千秋得知已十一点，再次踮起脚尖，走向阳台。

“明天一定买双拖鞋。”

“也给我买一双。”

千秋睡袍的下摆随着她的颠步，慢慢地摇曳，从阳台又到床边才停住。

宗形看到千秋的窈窕身姿，开始欲火中烧，但不是多么强烈。有和她做爱的愿望，又不想勉强她。两人从早晨起床就汽车飞机轮番坐，很疲惫，明天再做也不迟。这种思想令他模棱两可。

“睡觉吧？”

“不洗澡吗？”

“昨晚洗过了。”

“又出汗了啊。”

宗形揉灭香烟，仰卧在床上。

“游泳池的灯还亮着呢。”千秋始终关注着游泳池。

宗形没回答，他想进一步确认自己当下的第一需求是睡觉还是要做爱。

“那我先洗了。”

“哎……”

宗形有口无心地答应着，心中想起与之相似的夜晚以前出现过多次，往往是要败给睡觉。

一个小时后，千秋从浴室走出来，爬到了床上。

宗形一直躺在床上，很困，却睡不着，他已有两个月没碰千秋了。

以前千秋做模特时，就是再忙，一周也要幽会一次。有时饭后浪漫，有时直接去房间同枕共欢。

千秋从事电视工作后，幽会的次数迅速减少了。因为她忙于和工作人员协商与采访，空闲时间寥寥。

虽说整天忙忙碌碌，因为她不是主播，想幽会也能够抽身而退。结果千秋工作热情极为高涨，把精力全部用在了这些方面，这样一来，两人的风流快活之事便黯然褪色了，宗形也由此失去了硬把千秋拽出来的浪漫激情。

尽管如此，两人并非互相生厌而不想幽会了。在肌肤之亲有所减少的情况下，他们通过打电话交谈，或在外面喝咖啡。彼此仍是最亲密的恋人。虽然感受不到会面必做爱的那种紧迫氛围，但心头的愉悦不差毫分。也许应该说两人已在不知不觉中渐渐习惯了这种恋爱方式，做爱已不是第一需求。

然而，在这期间，宗形并没有钟情于千秋一个人，而是在外景地与其他女人发生过一夜情。他自己觉得那不过是逢场作戏，千秋才是最重要的人。

在胡思乱想之时，千秋洗完澡，上床来了。千秋没有什么羞怯的模样，而是无所顾忌地爬到床上。

“没睡啊。”