“妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。

她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。

她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。

全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。

她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外的好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。

“唉哎嗳！”何干不赞成的声口。

琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。

“今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。

她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。

“好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。”

琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。

“唉哎暖。”何干气恼的说，去捡了起来。

忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。

何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。

二

父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。

“王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。”

“王爷还是守老规矩。”何干说。

她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。

“小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。”

“秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。

“你看呢？”秦干客气的反问。

“眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。

琵琶迟疑的举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比。“这么大。”

“多大？有银角子大？单角子还是双角子？”

不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答。“单角子。”

“唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？”

佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。”

“我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。

“你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。”

“还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。

“嗳，岁月不饶人啊。”

“你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。”

“我在你这年纪，头发就花白了。”

“你是那种少年白头的。”葵花说。