“嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。”

老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。

“小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。

“佟，我会写佟字。”

“小姐也帮我扇上烫个字。”

“我现在就烫。”她伸手拿蚊香。

“先拿张纸写出来。”何干说。

“不会写错的。”

“先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。

“我知道怎么写。”她凭空写个字。

“拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。”

楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。

琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。

“写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。

“志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。

“不管他。”葵花不高兴的咕哝，“他愿意热。”

“志远老在看书。”何干说，“真用功。”

“他在看《三国演义》。”琵琶说。

“看来看去老是这一本。”他媳妇说。

“你们小两口结婚多久了？”何干问，“还没有孩子。”她笑着说。

葵花只难为情的应付了声：“儿女要看天意。”

“回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。

“人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”

“我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”

“你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻哩。”

“老来伴。”葵花说。

“我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”

“秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”

“是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”

“我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。

“是啊，像我们是不得已。”何干说。

“我是天生的劳碌命。”秦干笑道。

一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。