八月。

薇安妮尽可能小声地喘息着。在楼上卧室闷热的黑暗中——她的卧室，她曾经与安托万共享的房间——每一个声响都被放大了。她听到了床垫的弹簧在冯·李希特滚向一旁时发出了砰的响声。她看着他，计算着他的每一次呼气。当他开始打鼾时，她慢慢挪到一旁，从自己赤裸的身体上掀开了潮湿的床单。

在过去的几个月里，薇安妮了解了什么是痛苦、羞耻和堕落。她也知道了该怎样生存——如何揣测冯·李希特的情绪，何时应该远离他，何时又该保持安静。有时，只要她什么也没有做错，他的眼中几乎看不到她。只有当他的一天过得并不顺心、怒气冲冲地回到家里时，她才会遇到麻烦。比如昨天晚上。

他带着盛怒走进家门，嘴里抱怨着巴黎的战役。游击队员开始在街上展开行动了。薇安妮立马就意识到了他今晚想要什么。

冲突的疼痛。

她迅速地把孩子们轰出房间，领到楼下的卧室里睡下，然后走到了楼上。

这也许是最糟糕的一次。他命令她到自己的面前来，她照做了，脱掉了自己的衣服，免得他动手把它们扯掉。

此时此刻，她穿上衣服时才意识到自己的手臂是多么的疼痛。她在拉着遮光布的窗户前停下了脚步。窗帘后面，干草田已被燃烧弹烧毁，树木也被折成了两半，许多树干还在闷燃，大门和烟囱也坏掉了。到处都是一片可怕的景象。机场只剩下了一堆破碎的石块和木头，四周围绕着四分五裂的飞机和被炸毁的卡车。自从戴高乐将军接管自由法国军队、盟军又在诺曼底登陆以来，欧洲就频繁遭受着轰炸的侵袭。

安托万还在那里吗？他是不是还被监禁在战俘营里，透过营房墙壁或被木板封住的窗户上的缝隙，仰望着曾经照耀自己心爱的家的那轮明月？还有伊莎贝尔。虽然她仅仅离开了两个月的时间，却让人觉得恍如隔世。薇安妮时常为她感到担忧，却又无所适从，于是只能忍耐。

走到楼下，她点燃了一支蜡烛。屋里的电力早就被切断了。来到厕所，她把蜡烛放在了水池边上，凝视着椭圆镜中的自己。即便是在烛光之中，她的面容也是苍白而又憔悴的，一头毫无光泽的金红色头发无力地垂在脸颊两侧。多年的营养不良使她的鼻子似乎变长了不少，颧骨也更加的突出，太阳穴上还顶着一道瘀痕。她清楚，这道瘀痕很快就会变黑。此外，她不用看也知道，自己的上臂一定出现了几道手印，左边的胸脯上也留有一道难堪的瘀青。

他越来越卑鄙了，愈发怒不可遏。盟军已经在法国南部登陆，并开始解放各个乡镇。德国人正在输掉这场战役，而冯·李希特似乎在拼命让薇安妮为此付出代价。

她脱下衣服，在温水中搓洗着身体，直到皮肤上满是像疹子一样的斑点、浑身通红为止。但她依旧觉得没有洗干净自己，她永远也洗不干净自己了。

当她再也无法忍受下去时，她擦干了身上的水分，重新套上自己的睡裙，还在外面加了一件浴袍。系好腰间的腰带，她端着蜡烛离开了浴室。

索菲正在客厅里等待着她。她坐在房间里最后一件完整的家具——长沙发上，抱着双膝，两只手紧紧地交握着。

“你怎么这么晚了还不睡？”

“我也可以问你同样的问题，但我真的无须多问，对吗？”

薇安妮拉紧了浴袍的腰带。这是她紧张时的一个习惯，总得让双手找点事情做。“我们上床去吧。”她将手伸向索菲。

索菲抬起头来看着她。即将年满十四岁的她已经有了一张正在成熟的脸庞，雪白的脸上长着一对黑色的眼睛，睫毛浓密而纤长。不良的饮食让她的发丝变得格外纤细，却依旧又长又卷。她噘起了自己丰润的双唇，“真的吗，妈妈？我们还要假装多长时间？”那对漂亮的眼睛里流露出来的悲哀——和愤怒——令人心碎。在这个于战火中遗失了童年的女儿面前，薇安妮似乎没有任何的秘密。

一位母亲到底该如何向自己几近成年的女儿讲述这个世界的丑陋呢？她如何才能诚实以对，期待她的女儿不会像她那样苛刻地评判自己呢？

薇安妮在索菲的身边坐下来，回想起了她们昔日的生活——欢笑、亲吻、家庭晚餐、圣诞节的清晨、脱落的乳牙还有咿呀学语时说出最初几个字眼。

“我不傻。”索菲说。

“我从不觉得你傻，从不。”她吸了一口气，然后又呼了出来，“我只是想保护你。”

“不受真相的伤害？”

“不受任何事情的伤害。”

“这是不可能的。”索菲怨恨地回答，“难道你现在还不明白吗？瑞秋走了。萨拉死了，外祖父也死了。伊莎贝尔姨妈……”泪水涌上了她的眼眶，“还有爸爸……我们最后一次听到他的消息是什么时候的事情了？一年前？八个月前？他可能也已经死了。”

“你的父亲还活着，还有你的姨妈。如果他们死了，我会感觉得到的。”她把一只手放在自己的心脏上方，“我的这里会知道的。”

“你的心？你能用你的心感受到？”

薇安妮知道战争塑造了索菲。恐惧和绝望将她打磨成了一个更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖锐的棱角还是让人不忍直视。

“你怎么能……就这样顺从他？我看到那些瘀青了。”

“那是我的战争。”薇安妮低声答道，心中却羞愧难当。

“伊莎贝尔姨妈会在睡梦中勒死他的。”

“是啊。”她附和道，“伊莎贝尔是个坚强的女人。我不是，我只是……一个试图保护自己孩子安全的母亲。”

“你觉得我们会愿意让你这样保护我们吗？”

“你还年轻。”她说着，双肩备受挫折地垂了下来，“等你自己做了母亲……”

“我不会做母亲的。”她说。

“很抱歉我让你失望了，索菲。”

“我想杀了他。”过了一会儿，索菲说道。

“我也是。”

“我们可以趁他睡觉的时候用枕头蒙住他的头。”

“你觉得我没有想过这么做吗？可是这太危险了。贝克住在这座房子里时就已经消失了，难道第二个军官也要如此吗？他们会把注意力转移到我们身上来的，这可不是我们想要的。”

索菲闷闷不乐地点了点头。

“我可以忍受冯·李希特对我的所作所为，索菲。我不能忍受失去你或丹尼尔，看着你们被送走，或是看着你受伤。”

索菲并没有移开自己的眼神，“我恨他。”

“我也是。”薇安妮低声回答，“我也是。”

“今天外面很热，应该是个适合游泳的好天气。”薇安妮笑着说。

教室里一下子爆发出了震耳欲聋的欢呼声。

薇安妮领着孩子们走出孤儿院的教室，紧凑地排着队走过回廊。他们路过院长办公室时，发现办公室的门敞开着。

“莫里亚克夫人。”院长笑着说，“你的小分队快乐得快要唱起歌来了。”

“这么热的天气可不行，院长。”她挽起了院长的手臂，“来和我们一起到池塘边去吧。”

“九月份的一天，这还真是个可爱的主意。”

“排成一列纵队。”到达主路时，薇安妮对孩子们吩咐道。那些孩子立刻就站成了一队。薇安妮带头唱起了歌，他们立刻加入了进来，一边拍着手、跳着脚，一边大声地唱了起来。

他们是否注意到了路旁被炸毁的建筑？那些曾经是别人的家园、如今却冒起了青烟的瓦砾？还是说从他们幼小的普通视角来看，这些毁灭都是不够明显、无法引起他们注意的画面？

丹尼尔——和往常一样——跟在薇安妮身旁，紧紧地拽着她的手。他最近总是这样，很怕与她长时间分离。有时她也会感到十分困扰，甚至有些心碎。她不知道他的内心深处是否还残留着一部分记忆，记得他失去的所有人——母亲、父亲、姐姐。她担心当他睡着后在她的身边蜷缩成一团时，他还是阿里，那个被抛弃的男孩。

薇安妮拍了拍手，“孩子们，你们要有秩序地过马路。索菲，你来带路。”

孩子们小心翼翼地穿过马路，然后奔跑着冲向山坡上的季节性水塘。那里曾是薇安妮最喜欢的地方之一，安托万和她的初吻就是在这个地方发生的。

来到水塘边，学生们开始脱掉自己的衣裤，不一会儿就全都跳进了水里。

她低头看了看丹尼尔，“你不想下水和姐姐玩吗？”

丹尼尔咬了咬自己的下嘴唇，望着在平静的蓝色池水中拍打着水花的孩子们，“我不知道……”

“如果你不愿意，可以不必去游泳，只要让脚丫沾沾水就好。”

他皱起眉头，一边思索一边鼓起了圆胖的脸颊。不一会儿，他松开了她的手，小心翼翼地朝着索菲走去。

“他还是那么黏你。”院长说。

“他也会做噩梦。”薇安妮正打算说——天知道我也是噩梦不断，一种恶心反胃的感觉突然涌上心头。她嘟囔了一句“抱歉”，朝着杂树林边的茅草丛跑去，弯下腰呕吐了起来。她的胃里几乎空空如也，可干呕的感觉还是没有停歇，让她感到全身无力、疲惫不堪。

她感到院长把一只手放在了她的背上，搓揉着她，安抚着她。

薇安妮直起身子，试图微笑。“对不起。我没有——”她愣住了，真相涌入了她的脑海。她转向院长，“我昨天早上也吐了。”

“哦，不，薇安妮。一个孩子？”

薇安妮不知是该笑、该哭还是该对着上帝尖叫。她一直都在祈祷自己的子宫里能够孕育另一个孩子。

但不是现在。

不是他的孩子。

薇安妮一整个星期都没有睡好，感觉身体像要散架了一样，既疲倦又恐惧，孕吐的情况也越来越糟糕了。

此刻，她坐在床沿上，低头看着丹尼尔。年满五岁的他身上的睡衣又短了，细长的手腕和脚踝从松垮的袖子与裤腿中伸了出来。和索菲不同，他从不会抱怨饥饿、在烛光下看书或是定量配给卡换来的难吃灰面包。他别的什么也不记得。

“嘿，丹上校。”她边说边拨开了挡在他眼睛上的湿乎乎的黑色发卷。他滚过来仰面看着她咯咯笑了起来，露出了他丢失的门牙。

“妈妈，我梦到糖果了。”

卧室的门砰的一声打开了。索菲出现在了门口，嘴里还喘着粗气，“快来，妈妈。”

“哦，索菲，我正在——”

“快点。”

“走，丹尼尔。她看上去是认真的。”

他兴高采烈地跳进了她的怀里。她已经抱不动他了，于是紧紧地拥抱了他，然后抽回了双手。她找来了唯一几件他合身的衣服——一条用她从谷仓里翻出来的油漆装改制的帆布裤子、一件她用珍贵的蓝色羊毛线织成的毛衣。为他穿戴整齐，她牵着他的手来到了客厅，发现前门敞开着。

钟声响了起来。那是教堂的钟声，听上去似乎是某处正在播放音乐。《马赛曲》？星期二的早上九点钟？

门外，索菲正站在苹果树下，只见一队纳粹迈着正步从房前走过。几分钟之后，各种车辆也跟了过来。坦克、卡车和小轿车轰鸣着从勒雅尔丹宅院门前经过，一辆接着一辆，扬起了阵阵灰尘。

一辆黑色的雪铁龙汽车停在了路边。冯·李希特下了车，走到她的面前，靴子上沾满了污渍，眼睛隐藏在黑色墨镜后面。他把嘴巴抿成了一条细细的、愤怒的线条。

“莫里亚克夫人。”

“大队长先生。”

“我们要离开你们可怜的、令人作呕的小镇子了。”

她没有说话。如果她张开嘴巴，很有可能说出什么让自己送命的话。

“这场战争还没有结束。”他说，但这句话是为了她好还是为了自己好，她就不清楚了。

他的眼神扫过索菲，落在了丹尼尔的身上。

薇安妮一动不动地站在那里，脸上面无表情。

他朝她转过身来，看着她脸颊上的那道瘀痕露出了微笑。

“冯·李希特！”随行人员中有人喊道，“丢下你的法国婊子吧。”

“你知道的，这话说的就是你。”他说。

她抿住嘴唇，一个字也不肯说。

“我会忘了你的。”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。”

他跨着大步走进屋里，出来时手里提上了自己的皮箱。看都没有看她一眼，他回到自己的车子旁边，重重地关上了车门。

薇安妮伸手扶住了院门。

“他们走了。”索菲说。

薇安妮的双腿瘫软下来，膝盖一下子跪倒在地上。“他走了。”

索菲跪在薇安妮的身边，紧紧地抱住了她。