丹尼尔光着脚挤进了她们之间那块脏兮兮的空隙里。“我也要！”他喊着，“我也要抱！”他用力地跳进两人中间，害得所有人都翻着跟头倒在了干枯的草丛里。

德国人离开卡利沃之后的一个月里，到处都传送着盟军的捷报，然而战争并没有就此终止，德国人还没有投降。灯火管制的规定减缓成了“半灯光管制”，使得窗户得以再一次射入了阳光——这是一个令人惊喜的礼物。尽管如此，薇安妮还是不敢放松。把冯·李希特抛到九霄云外之后（在她有生之年，她再也不用大声说出他的名字了，却还是无法不想起他），她陷入了对伊莎贝尔、瑞秋和安托万的担忧之中。她几乎每天都会给安托万写信，然后站在邮局前排着队，即便红十字组织表示没有一封邮件能被送达——他们已经一年多没有听到他的消息了。

“你又在踱步了，妈妈。”索菲说。她坐在长沙发上，依偎着丹尼尔。姐弟俩的面前摊着一本书。壁炉的炉架上摆着几张薇安妮从谷仓的地窖里找出来的照片，为了让勒雅尔丹重新找回家的感觉，这是她力所能及的少数几件事情之一。

“妈妈？”

索菲的声音让薇安妮回过神来。

“他会回来的。”索菲说，“还有伊莎贝尔姨妈。”

“当然了。”

“我们该怎么告诉爸爸？”索菲问道。从她的眼神中，薇安妮看出这个问题已经在她的心里藏了好一阵子了。

薇安妮把一只手放在自己依旧平坦的腹部。孩子还没有开始显形，但薇安妮了解自己的身体：一个生命正在她的体内孕育。她离开客厅，走过去推开了前门。光着脚，她迈下破损的石头台阶，感受着脚底上柔软的青苔。她谨慎地绕过尖锐的岩石，走上马路，朝着镇上迈开了步子……就这样一直走下去。

墓地出现在了她的右手边。两个月前，一颗炸弹把这里夷为了平地，古老的石头墓碑歪七扭八、支离破碎地倒在一旁；地面上敞着几个裂缝，到处都是坑洞；骨架被悬挂在树杈上，骨头在微风中哗啦作响。

远处，她看到一个男人出现在道路的转弯处。

在未来的几年中，她会扪心自问，到底是什么让她在闷热秋日的这个时间里走到了这个地方。可她心里清楚。

是安托万。

她开始奔跑，不顾自己还赤裸着双脚。就在她快要冲进他的怀中、伸出手来差一点就能触碰到他时，她突然停了下来，挺直了身体。他只需看上她一眼，就会知道她已经被另外一个男人凌辱过了。

“薇安妮。”她已经几乎听不出他说话的声音了，“我逃出来了。”

他的变化实在是太大了——脸颊瘦削了许多，头发也已经花白，空洞的脸颊和下颚上布满了白色的胡茬儿，整个人瘦得可怕；他的左臂以一个奇怪的角度支在胸前，仿佛曾经摔断过，后来又被草草地重新接上了。

从他的眼中，她能够看出他也是这样端详自己的。

他的名字化作了她口中的一句低语。“安托万。”她感觉眼泪刺痛了自己的双眼，这才发现他也在流泪。她走过去吻了他，可当他抽回身子时，看上去似乎变成了一个她从未见到过的男人。

“我还能做得更好。”他说。

她牵起了他的手，渴望亲近他、与他相拥的心情胜过了一切，可她强忍着的耻辱却在两人之间筑起了一道墙。

“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他开口说道，“我想象着你躺在我们的床上，想象着你穿着那条白色睡裙时的样子……我知道你也和我一样孤独。”

薇安妮已经说不出话来了。

“你的信和包裹给了我活下去的勇气。”他说。

来到勒雅尔丹宅院破损的院门前，他停下了脚步。

她从他的眼中看到了眼前的这座房子：歪斜的院门，坍塌的墙壁，挂着肮脏布条而不是鲜红苹果的枯萎苹果树。

他推开了院门。门板咔嗒一声歪向了一旁，上面剩下的一颗不稳定的螺丝和螺母还仍旧摇摇欲坠地连接着门板，发出了抗议般的嘎吱声。

“等一下。”她说。

她不得不现在就告诉他实情，趁一切还来得及。整个镇上的人都知道纳粹征用了薇安妮的房子，他无疑也会听到一些闲言碎语。八个月后，如果一个孩子呱呱坠地，他们定会心生怀疑。

“没有你的日子里，我们过得很艰难。”她开口说道，试图为自己寻找措辞，“勒雅尔丹距离机场很近，德国人在进入镇子的路上注意到了这座房子，先后有两个军官在这里住了下来——”

前门猛地打开了。索菲尖叫着“爸爸”，飞奔到了院子里。

安托万笨拙地半蹲下来，伸出上臂抱住了冲进自己怀里的索菲。

薇安妮感觉心中有一处伤口被人打开了，并且不断扩展开来。他回家了，正如她所期待的那样，但她知道今日已经不同往昔，一切都不再一样。他变了，她也变了。她把一只手放在自己平坦的小腹上。

“你都长这么大了。”安托万对女儿说道，“我离开的时候你还是个小女孩呢，回来时已经长成大姑娘了。你得告诉我，我都错过了些什么。”

索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。战争已经结束了。”

索菲想要薇安妮撒谎。

丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。

“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。

“我是丹尼尔。”他回答，“你是谁？”

“我是索菲的父亲。”

丹尼尔的眼睛睁得大大的。他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道：“爸爸！你回家了！”

安托万用两只手臂抱起男孩，把他举了起来。

“我会告诉你的。”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。”

薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。

后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。

坐在她家晚餐桌旁的那个男人是一个陌生人。他驼着背坐在自己的食物面前，用两只手臂抱着自己的盘子，拿着勺子往嘴里舀着骨头汤，仿佛这顿饭是一件需要计时的事情似的。意识到自己的所作所为，他充满愧疚地红了脸，嘟囔着向他们说了一句抱歉。

丹尼尔没完没了地说着话，可索菲和薇安妮则在专心端详着眼前如同幽灵般的安托万。任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。

晚饭过后，他哄着孩子们爬上了床，留下薇安妮一个人在厨房里洗碗。她很高兴放手让他去做些什么，心里却愈发感到有些愧疚。他是她的丈夫，是她一生的挚爱。尽管如此，每当他触碰自己时，她却只能强忍着不转过身去。此时此刻，站在自己卧室的窗前，她在等待他的同时也感受到了些许的紧张不安。

他走上楼，来到了她的身后。她感觉到他强壮坚定的双手正扶在她的肩膀上，听到了他在自己身后的呼吸声。她渴望向后靠过去，依附在那个和自己一起生活多年的熟悉的身体上，却怎么也做不到。他的双手抚摩着她的肩膀，顺着她的手臂滑到了她的臀部上。他温柔地转过她的身体，让她面对着自己。

他松开她浴袍的领子，亲吻了她的肩膀。“你太瘦了。”他沙哑的声音中充满了激情和某种别的东西，某种两人之间不曾拥有过的东西——失落，也许吧，承认他们在分开的这段时间里彼此都发生了改变。

“去年冬天以来，我已经长胖了一些。”她回答。

“是吗？”他说，“我也是。”

“你是怎么逃出来的？”

“自从他们开始在战场上失利，情况就变得……糟糕起来。他们狠狠地殴打我，害得我的左手臂没有了知觉。我当即决定自己宁愿在跑回来找你的路上被枪杀，也不要被折磨致死。当你做好了必死的准备时，计划就不是什么难事了。”

现在是把真相告诉他的时候了。也许他可以把强奸理解为一种折磨，因为她也相当于被困在牢笼之中。发生在她身上的事情，不是她的错。她相信这一点，却不认为错误在这样的事情中有什么重要的。

他伸出双手捧住了她的脸庞，强迫她抬起下巴。

他们哀伤地亲吻着对方，几乎是在向彼此道歉，暗示着他们曾经分享过的一切。她在他脱下自己的衣服时颤抖了起来，同时也看到了他后背和躯干上交错的红色印记以及左臂上参差不齐、皱皱巴巴、令人愤怒的伤疤。

她知道安托万是不会打她或者伤害她的，可她仍旧感到害怕。

“这是什么，薇安妮？”他问道，身子向后撤去。

她看了一眼床铺，他们的床铺，满脑子想到的都是他——冯·李希特。“你……你不在的时候……”

“我们还需要说起这些吗？”

她想要全部坦白，倒在安托万的怀里哭泣，让他来安慰自己，告诉自己一切都会好起来的。但他怎么办？她能够从他的眼神里看出，他也经历了地狱。他的胸口上还留有红色的伤痕，看上去像是被鞭子抽打后留下的痕迹。

他是爱她的。她也看到了，感受到了。

但他是一个男人。如果她向他坦白自己遭到了强奸——而另一个男人的孩子正在她的腹中生长——事实会将他吞噬的。很快，他就会怀疑她是否试图阻止过冯·李希特，也许某一天还会猜想她是否乐在其中。

就这样吧。她可以把贝克的事情告诉他，甚至连她杀害他的事情也不必隐瞒，但她永远也不能告诉安托万自己遭到了强奸。她腹中的胎儿可以早些出生，毕竟早产一个月也算不上什么稀罕事。

她忍不住心想，不管这个秘密公开与否，也许都将摧毁他们之间的关系。

“我可以全部向你坦白。”她低声说道，脸上流淌着耻辱、失落和爱的泪水，爱的比例占了大多数，“我可以告诉你什么样的德国军官曾经征用过这里，而我们的生活又是多么的艰难，只能勉强度日；我还会告诉你萨拉就死在了我的面前，而瑞秋在被他们推上牲畜运输车时是多么的坚强，以及我曾经保证会保全阿里的诺言。我可以告诉你我的父亲是怎么死的，伊莎贝尔又是怎么在被捕后遭到驱逐的……可我想你已经全都知道了。”——愿上帝宽恕我，她一边说着话，心里却祈祷着。“不过也许再说什么也都没有意义了，也许……”她摸索着如同闪电的形状一般贯穿了他左臂二头肌的红色鞭痕，“也许我们最好还是忘掉过去，继续生活下去。”

他吻了她，不过撤回身子时，他的嘴唇仍旧没有离开，“我爱你，薇安妮。”

她闭上双眼回吻着他，等待自己的身体在他的触碰之下觉醒过来，可当她不知不觉地陷入他的身下，发觉两人的身体已经合二为一时，却什么也没有感觉到。

“我也爱你，安托万。”她说着，试图让自己不要哭出来。

十一月的一个寒冷的夜晚。安托万回家眼看就要满两个月了，伊莎贝尔那边还是杳无音讯。

薇安妮夜不能寐。她躺在丈夫身边的床铺上，聆听着他轻微的鼾声。以前，这从未成为过她的困扰，也从没有吵醒过她，但现在不一样了。

不。

这不是真的。

她侧过身来躺着，凝望着他。夜色之中，在满月射进窗户里的月影下，他是那么的陌生：瘦弱单薄、轮廓分明，三十五岁就已然是满头白发。她小心翼翼地下了床，把祖母留下的厚重凫绒被盖在他的身上。

她穿上浴袍，走下楼，从一个房间逛到另一个房间，寻找着——什么呢？也许是她昔日的生活，也许是她对一个男人失去的爱。

一切都感觉不再对劲了。他们就像陌生人一样，他也有所体会。她心里清楚，每天晚上，战争都会横亘在他们之间。

她从客厅的箱子里抽出了一条棉被，包裹着自己，走到了屋外。一轮满月正高悬在一片狼藉的田野上，月光照亮了苹果树下龟裂的土地。她走过去，站到了树干的旁边。枯死的黑色枝丫在她的头顶弯曲着，上面没有树叶，却长满了木节，还挂着她的麻绳、线头和布条。

在这根树枝系上这些纪念品时，薇安妮天真地以为活下去才是唯一重要的事情。她身后的房门被人悄悄地打开又静静地合上了，像往常一样，她感觉到了丈夫的出现。

“薇安妮。”他说着走到她的身后，伸出两只手臂环抱住了她。她想要靠在他的身上，却还是做不到。她凝视着自己系在这棵树上的第一块布条，那是属于安托万的。随着气候的交替和他们的改变，布条也已经变换了颜色。

是时候了，她不能再等了，她的小腹已经开始隆起了。

她转过身来，看着他，嘴里只唤了一声“安托万”。

“我爱你，薇安妮。”

她深深吸了一口气，开口说道：“我怀孕了。”

他愣住了，过了许久才追问道：“什么？这是什么时候的事情？”

她抬起头望着他，回想起了他们之前的几次怀孕经历，以及他们是如何一同欢笑又一同失去的。“我想，已经快两个月了。应该是……你第一天回家的那个晚上发生的。”

她能够从他的眼中看出些许细微的差别：惊喜、忧虑、担心、惊愕，最后还有喜悦。他磨蹭着她的脸颊，扬起她的脸庞。“我知道你看上去为什么那么害怕，不过别担心，薇。我们不会失去这个孩子的。”他说，“在经历了这一切之后就不会了，这是一个奇迹。”

泪水刺痛了她的双眼。她试着微笑，却因为愧疚而感到有些窒息。

“你实在是经历了太多的事情。”

“我们都一样。”

“所以我们选择了见证奇迹。”

难道他是在以自己的方式表示自己知道真相吗？难道怀疑是自己在他心里生根发芽的？如果孩子提早出生了，他又会怎么说呢？“你——你这话是什么意思？”

她看到他的眼中充盈着泪水。“我的意思是说，忘记过去吧，薇安妮。现在才是重要的，我们会永远爱着彼此。早在十四岁的时候，我们就许下了这样的誓言。在我们初吻的小池塘边，还记得吗？”

“记得。”她是如此幸运地找到了这个男人。难怪她会与他坠入爱河。她会找到回到他身边的方法的，就像他找回了自己的道路一样。

“这个孩子将是我们新的开始。”

“吻我。”她耳语道，“让我遗忘。”

“我们需要的不是遗忘，薇安妮。”他说着靠了过来，低头吻着她，“是铭记。”