天色垂幕，一片阴沉，漆黑的雨云堆积在头顶，连串的雨水打在绷起的伞面上发出噼里啪啦的清脆声响。
晏修一执伞站在雨帘中，骨节分明的大手稳稳地将宽大的伞面撑过眼前的墓碑。
墓碑上的照片是个笑容慈祥的老太太，她头发花白在脑后挽成发髻，戴着一副文雅的金边眼镜，脸上皱纹堆叠，却写满了人世间的万种柔情。
“奶奶……”晏修一嗓音低哑地开口，“我有了爱的人，我想带他来看你。”
雨水沿着伞骨滴落在墓碑后方的石板上，溅起一小片水花。
“可是我不太记得了，”晏修一抿唇，茫然而失落地说，“我忘了他叫什么，也忘了他长什么样子，但我记得，我们经历过风雨，我很爱他，很爱很爱他。”
世界陷落于暴雨，晏修一的眼前被冰冷的雨水打湿，渐渐变得一片朦胧。
等再恢复意识时，眼前又是一片黑暗，他耳边响起絮絮叨叨的声音。
“知道了，你跟我啰嗦没用，一哥又醒不过来，我还不着急？我他吗快急死了。”
“你要真天天没事干在那胡思乱想，不如拿这个时间去做几套数学题，还能考个985。”
“实在不行就找个操场跑几圈，嘿，爷爷我操场三十圈跑完都不带喘气。”
“爬吧你，烦死个人。”
晏修一皱了皱眉头。
那声音停了，惊诧地吸了口凉气：“我操，不是被念叨活了吧？我刚才看见一哥眉毛动了，诶诶诶，他眼皮子在动弹，又动了，又动了！”
“一哥？”那声音由远到近，几乎贴着晏修一的耳朵在喊。
晏修一不耐烦地睁开眼睛，看见个皮肤黝黑的青年趴在自己脸边，那张“饱经风霜”的黑脸皮几乎近在咫尺，剃得只剩一片青紫色的脑门抢占了大部分的视野。
“……于亮？”晏修一疑惑地问。
“一哥！”那人蹦跶起来，高兴坏了，“你醒了！你总算醒了！”
电话那头传来另一个年轻人激动的声音：“让我跟一哥说说话！电话给一哥！你外放！外放啊你妈的！”
声音戛然而止，于亮根本没管那边的破颅嚎叫，直接把电话挂了。
他激动又紧张地问：“有哪里不舒服吗？伤口还疼吗？能看得清东西不？饿不饿？渴不渴？”
晏修一：“……”
晏修一想坐起来，被于亮一把按住：“躺会儿，你刚醒先别乱动，我去喊医生。”
晏修一抓住他的手，问道：“伤员怎么样？”
于亮顿时沉默下来，他看着晏修一，半晌没说话，最后移开目光，支支吾吾地说：“没、没什么太大的伤亡……”
“那小孩呢？”晏修一追问。
“唔，”于亮搓了搓后颈，站起来说，“你先别想那么多，休息，你现在得多休息。我去喊医生过来给你看看，你躺着别乱动，也别乱想。”
晏修一：“……”
这话说到这份上，晏修一怎么都知道结果。
他面无表情地看着于亮，于亮“害”了一声，又重新坐下来，他叹了口气，正色说：“那天发生了什么已经没人能说清楚了，我们估计，你被倒下来的建筑物砸到了后脑，昏迷过去，被你保护救下的小孩看你昏迷就自己从你的掩护下逃了出去，可半路遇到二次爆炸……”他声音变得低哑，难受地看着晏修一，“他……没能活下去，找到的时候尸体被烧毁了大半。”
晏修一：“……”
于亮安慰道：“那么大的火，当时所有人都拦着你不让你冲进去，死亡率太高了，换成超人过来都不一定能救活，一哥，这不怪你。”
晏修一“嗯”了一声，他闭上眼睛，脑海里有支零破碎的画面闪过，一瞬间又仿佛回到某种绝境，越是在意的人就越是难以把握，越是想救的人就越是救不回来。
他没再说什么。
过了一段时间，于亮把医生叫来给晏修一做了个检查，身体指标良好，伤口也在正常恢复，等复原是时间问题。
于亮把这事情往他们部队群里一嚎，当天下午登时来了一堆人，被他们首长拦在外头，全都赶了回去，只留了几个跟晏修一平时关系特别亲近的，没让这么多人吵着晏修一休息。
他和战友们说了会儿话，身体还虚着，没多久就累得昏昏欲睡，不知不觉就睡着了。
他又做梦梦见自己站在奶奶的墓碑前，叙述着某人的事情。
那叫不出名字的人在那个梦境里几乎是他人生的全部意义。
但已经无迹可寻。
而他坠入梦境，从一个噩梦辗转来到另一个噩梦。
他看着奶奶的墓碑，梦见那个不敢回头想起、填满了他整个悔恨人生的午后。
他站在斑驳的走廊上，鼻尖塞满消毒水的味道，他听见路人在阴暗的角落里小声讨论。
“哎呀，放着家里的老人不管，自己出去玩啦。”
“要是早点回家早点送进医院，也许人还能活呢。”
“造孽呀，等我老了可不敢这样，家里一定要有个人看着。”
“谁说不是呢，现在的小孩都自私着呢。”
晏修一茫然地听着那些话，眼前被漆黑的纱帐填满，他觉得该去死的人是他自己。
如果他能回家，如果他不去参加什么那个额外的培训，如果他能时时刻刻陪在奶奶身边……
是不是一切就会不一样了？
奶奶曾经骄傲地说他当了兵，是守护大家的英雄。
可他什么都守护不了，什么都救不了。
晏修一睁开眼睛，才发现不知不觉在梦里哭了，他擦了擦眼角的泪，爬起来上厕所，病房门没关严，他听见于亮刻意压低了的声音在门外响起。
“你回头跟大家说一下，那件事谁都不能提。”
“废什么话！我没有瞒着一哥的意思！但是现在他的伤才是最重要的！晚点再告诉他！”
“到底是谁他妈把他醒了的事情透露出去的？那个女记者就是个疯子！”
“是她儿子自己乱跑！一哥都差点死了，怪谁？怪谁？还在那写那么多的不实报道！”
“就是因为谁都说不清楚才由着她乱写！谁知道那小孩怎么就回头往里跑了？怎么就叫一哥不管他了？！”
“呼……我的问题，行了行了，死者为大，可也不能任由别人糟蹋活着的人。”
“反正这事就先这样，一哥养病期间谁都不许提起这事，谁提我跟谁急。”